
Mon voyage a commencé de façon plutôt inattendue. À 12 ans, plein de curiosité,
j’ai questionné le portier d’un hôtel, intrigué par la façon dont il pouvait supporter
de rester là toute la nuit, à regarder les gens aller et venir tout en étant lui-même im-
mobile. Avec malice, il a partagé avec moi son secret : il travaillait dans cet hôtel six
mois par an, sans jamais se plaindre, car cela lui permettait de parcourir le monde
l’autre moitié de l’année.

J’ai pensé : « Quel mode de vie fabuleux, moi aussi je veux explorer le monde ! » Mais
quand j’ai partagé mon enthousiasme, les adultes autour de moi m’ont jugé irrespon-
sable. « Personne ne voyage ainsi » m’a-t-on dit. Inutile de dire que je suis devenu
plus discret sur mes rêves de voyages. Heureusement lorsque quelques années plus
tard deux de mes amis de lycée ont mentionné leurs propres projets d’aller parcourir
le monde, je fus capable de rêver de nouveau à voix haute. Ce n’était pas un désir
fou ; des études ont montré que faire le tour du monde est l’un des fantasmes les plus
populaires.

Pendant des années j’ai gardé vivace ce rêve de faire ce voyage, toujours présent dans
un coin de ma tête. En 2002, lorsque je vivais à Los Angeles, je portais en moi de
multiples interrogations sur ce que j’allais faire de mon avenir, où j’allais vivre, com-
ment réaliser un projet porteur de sens. Mais pendant tout ce temps une vérité
demeurait : je voulais faire ce voyage. J’ai donc fait ce que toute personne sensée aurait
fait à ma place, je suis allé voir un tatoueur et lui ai demandé d’inscrire sur mes épaules
les hémisphères Est et Ouest afin de graver ce rêve en moi. De cette façon, il n’y aurait
pas moyen d’échapper à mon destin. Peu importe la complexité du puzzle de ma vie,
ce tatouage me rappellerait cet objectif de voyage.

En 2007-2008, le tout s’est cristallisé. Je travaillais pour une chef qui était détestable,
j’avais économisé un peu d’argent, la crise arrivait : il était temps de partir !

J’ai donc pris la route.

Ce livre parle de ce rêve réalisé et du plaisir que j’ai eu à découvrir le monde, mais
aussi de la façon dont les lieux eux-mêmes ont partagé avec moi leurs leçons et leurs
interrogations. En plus des prises de vue, j’ai enregistré des commentaires de gens
rencontrés ou des réflexions entendues çà et là. Certaines d’entre elles sont extraites
de brèves conversations avec un chauffeur de taxi, de discussions qui ont duré des
nuits entières lors de trajets en train. Recueillies à travers le monde, elles m’apparais-
sent comme d’exotiques pépites de sagesse et j’avais envie de les partager.

Finalement, j’ai volontairement peu référencé ce livre en termes géographiques car je
crois que le but même du voyage est de faire oublier les notions de pays ou de fron-
tières. Si nous espérons connaître le monde tel qu’il est et comprendre les gens pour
ce qu’ils sont vraiment, il est plus facile de le faire sans les idées préconçues que l’iden-
tité nationale charrie inévitablement avec elle. De la même façon, dans un souci de
permettre aux lecteurs d’interagir avec ces images dans leur propre espace et sans a
priori, j’ai choisi de mettre les légendes à la fin du livre et je vous invite à ne pas les
consulter. Je préfère vous donner une vision globalement juste plutôt que vous pré-
senter une vision précise mais incorrecte.

Voici donc mon rêve en images et en mots. Mon espoir est que vous trouverez, inclus
dans les pages de ce livre, la même joie que j’ai trouvée dans la texture du sable du
désert ou dans les eaux de l’océan, le même étonnement que celui que j’ai éprouvé à
rencontrer des gens formidables. Peut-être alors sentirez-vous le même besoin de pour-
suivre votre rêve, quel que soit l’endroit où il pourrait vous mener… parce que se
perdre est la meilleure partie du voyage. Une carte inexacte est la chose la plus utile
à transporter.

SCG, Montreuil, juillet 2013
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