
Diary of a motherfucker assistant camera 
during the shooting of « The Smell of Us » 

a film by Larry Clark 
 

Drame en trois actes par Romain Baudéan 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

« AUCUNE PHOTO OU VIDEO AUTOUR DU FILM NE DOIVENT ETRE DIFFUSEES SUR 
INTERNET, NOTAMMENT SUR LES RESEAUX SOCIAUX »1 

 
À l’origine, ce texte devait être un carnet de notes personnelles, comme des souvenirs, des 
instantanés que j’aurais voulu conserver dans un coin de ma tête de cinéaste en devenir. Je ne 
suis pas assistant opérateur, je suis un imposteur, je suis apprenti réalisateur, j’observe le travail 
des anciens, afin de me nourrir de leurs expériences, en attendant d’être un jour à mon tour 
cinéaste, Inch Allah !  
 
Témoin privilégié d’une œuvre en train de se créer, d’un work in progress, au fil des jours, j’ai 
rédigé ce carnet qui est devenu à la fois le portrait fragmenté d’un homme complexe, d’un artiste 
majeur du cinéma indépendant contemporain et la chronique en temps réel d’un tournage 
exceptionnel, unique en son genre.  
 
Constitué d’une série de notes et de réflexions, ce témoignage par touches n’implique que mon 
interprétation personnelle et ma subjectivité. J’ai choisi de l’illustrer par quelques photographies 
prises à la volée avec mon téléphone portable. Comme une toile fragmentée constituée d’images, 
de tatouages indélébiles, autant d’indices qui marquent le corps usé du cinéaste punk. Si ce 
carnet peut transmettre quelque chose de mon expérience et éclairer un peu plus le processus si 
énigmatique de la création d’un film, d’une œuvre d’art, alors mon modeste objectif sera atteint, 
car il s’agit aussi dans ce film de transmission. 
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  Note	
  figurant	
  en	
  lettres	
  capitales	
  quotidiennement	
  sur	
  chaque	
  feuille	
  de	
  service.	
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• ACTE 1 : STATE OF GRACE 
 
DAY 1 : « One of the most complicated shooting day of my life » 
DAY 2 : Eros et Thanatos 
DAY 3 : « That’s the scene ! » 
DAY 4 : « Stay on the moment, only today ! » 
DAY 5 : Le jour où Larry/Rockstar est arrivé défoncé sur le plateau 
DAY 6 : La fureur de vivre 
DAY 7 : « Keep rolling, keep rolling, keep rolling… » 
DAY 8 : « I hate make-up, you know why ? Because it looks like make-up ! » 
DAY 9 : « Is everybody wet ? » 
DAY 10 : DJ Larry 
 
 
 

• ACTE 2 : THE FALL 
 
DAY 11 : « Cut motherfuckers ! » 
DAY 12 : « We are doing Hitchcock » 
DAY 13 : « It’s about avoiding sex, not having sex » 
DAY 14 : « I want my cheeseburger » 
DAY 15 : « My director’s secret to the actor ? Be good ! » 
DAY 16 : « I want to see balls, balls are fare, it’s real » 
 
 
 

• ACTE 3 : CHAOS 
 
DAY 17 : « I like when it’s chaos, i’m in my element ! »  
DAY 18 : « Even for me it’s a crazy movie ! » 
DAY 19 : Le jour où Larry a engagé un garde du corps 
DAY 20 : « I’ve just made a home movie with my Nokia » 
DAY 21 : « I want you to be handheld, I want you to be free » 
DAY 22 : « Everybody is fired, I’m fired myself » 
DAY 23 : « I want to see pénis » 
DAY 24 : « All the shit we had make the movie stronger » 
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ACTE 1 : STATE OF GRACE 
 
DAY 1 : « One of the most complicated shooting day of my life » 
 
Le cinéaste fait son apparition sur le décor en marcel 
ample, laissant apparaître ses nombreux tatouages. 
Sur l’épaule gauche :  
TOO YOUNG TO DIE  
TOO FAST TO LIVE  
ou encore : 
TULSA 
à l’intérieur de son avant bras, titre éponyme de son 
premier ouvrage photographique mais aussi nom de 
la ville où il a grandi. Les cheveux légèrement 
décolorés, il porte de petites lunettes rondes qui lui 
donnent des airs de punk retraité, le bonhomme a 
soixante-dix balais ! Y a-t-il une retraite pour les 
punks ?  
 
Plus tard, Larry est étendu, rebelle, affalé sur un 
canapé au milieu des Kids, il est au travail. Il ne lâche 
pas ses acteurs dans l’arène, il les accompagne en les 
prenant par la main, en brouillant la frontière entre 
l’espace filmique et le réel, celui des répétitions qui 
s’est étendu sur plus d’un an et la réalité du tournage 
qui commence. 
 
Nous tournons une scène de sexe. Larry nous prévient d’un ton grave : « Personne ne doit voir le 
retour vidéo, même pas le président des Etats-Unis !2 ».  
 
À la fin de cette première journée de tournage dans un grand appartement parisien, Larry 
remercie chaleureusement l’équipe. « Cette journée a été l’une des plus compliquées que j’ai connue, 
filmer de jeunes acteurs non professionnels qui doivent pleurer et baiser devant la caméra ». J’avais 
pourtant l’impression que son cinéma était fait essentiellement de ça ! Le sens du drama 
typiquement américain. 
 
DAY 2 : Eros et Thanatos 
 
Dominique Frot interprète la mère détraquée du personnage principal Matt/Lukas Ionesco. Deux 
caméras (portées), une par personnage, vingt-quatre minutes de rushes dans chaque magasin. 
L’actrice a une voix de camionneur abreuvé au tabac et au whisky pendant des années. Elle colle 
par nature au personnage qu’elle incarne, déglinguée, paumée, assoiffée de vie, de jeunesse.  
 
(En relisant mes notes, certaines figures, certains thèmes ressortent plus distinctement qu’au moment du 
tournage. Cette scène par exemple, prend beaucoup de sens et de force mise en perspective avec les 
séquences que nous tournerons par la suite. La question du vieillissement qui n’était pas évidente dans le 
scénario est finalement déjà présente en filigrane dans sa mise en scène).  
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  Mon	
  anglais	
  n’étant	
  pas	
  parfait	
  et	
  pour	
  simplifier	
  la	
  lecture,	
  j’ai	
  préféré	
  traduire	
  en	
  français	
  les	
  phrases	
  de	
  Larry	
  
notées	
  sur	
  le	
  vif	
  au	
  moment	
  du	
  tournage.	
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Larry semble laisser aux comédiens la liberté d’improviser, de vivre la scène à leur manière, à 
partir du scénario. Alors que la scène semble s’épuiser après quinze minutes, Dominique 
continue à jouer tant qu’on ne lui dit pas « coupez ». Elle retire sa robe et on découvre alors 
inévitablement le micro HF qu’elle porte autour de la taille. Larry poursuit sa direction comme si 
de rien n’était et lui demande de verser sur son fils le verre de vin qu’elle tient à la main depuis le 
début de la scène. Le fils se débat, le verre se brise quelques secondes avant la fin du magasin. La 
chute, qui n’était pas écrite ainsi dans le scénario, est poussée à une violence extrême.  
 
DAY 3 : « That’s the scene ! » 
 
Gros plan sur le visage de JP/Hugo qui sent le corps de son ami Matt/Lukas. Mise en place : 
Larry joue la scène devant les techniciens. Une barre qui soutient le lit superposé lui fait penser à 
une barre de lapdance. Il s’empare de cet objet et propose à l’acteur de « jouer » avec, en faisant 
des mouvements de va et vient, comme une danse de séduction, car comme il aime le répéter : 
« That’s the scene ! » C’est ça l’enjeu de la scène ! Il s’agit d’un jeune homme gay amoureux de son 
ami hétéro qui éveille (sans le savoir vraiment ?) son désir. « La scène est très simple, il faut que ça 
s’enchaîne, tu arrives, tu fais ça, il t’embrasse, tu le repousses et vous repartez ! » Il épure la scène en 
quelques actions au service d’une idée. Il se focalise sur les jeux de regard qui révèlent les 
déphasages entre les personnages, les liens complexes d’attirance et de répulsion entre les corps 
magnétiques. 
 
Quinze personnes dans une chambre de douze mètres carrés, la température monte, personne 
n’ouvre la fenêtre. Je finis par comprendre que c’est pour garder l’humidité, la sueur brillante qui 
s’échappe des corps mouillés. Larry filme les corps, la chair, comme un plasticien, d’où 
l’utilisation des longues focales (entre le 75mm et le 135mm principalement). Larry ne parle pas 
un mot de français, mais il demande au comédien d’insister sur une phrase du scénario : « Il y 
avait du sang dans son sperme ». Pourtant, ce n’est pas la parole, les dialogues qui l’intéressent, 
c’est l’enveloppe, le corps, son sujet véritable, sa matière. Il se fout du texte, il ne le comprend 
pas, ça pourrait aussi bien être muet. 
 
DAY 4 : « Stay on the moment, only today ! » 
 
Larry à son assistant qui lui parle de la suite du plan de travail : « Stay on the moment, only 
today ! ». Il se met à fredonner un air d’un vieux standard américain qui reprend ces mots. 
Sinatra ? 
 
Larry s’adresse à la vingtaine d’adolescents figurants dans cette scène de squat. « Vous pouvez 
péter, répondre au téléphone, fumer des clopes, this is real life, not acting ! ». Michael Pitt, qui a 
remplacé à la dernière minute Pete Doherty, est présent sur le plateau. Hors-champ, il appelle 
avec son téléphone portable l’un des acteurs pendant la prise, l’acteur répond en anglais. On la 
refait, mais cette fois-ci, Larry lui demande de répondre en français. Ce qui devait être du réel, de 
l’impro, finit quand même par être orchestré, mis en scène. 
 
Un Kid filme avec son portable un couple faire l’amour. La qualité de la vidéo est mauvaise, 
l’image se fige, se pixelise, des aplats verts fluo apparaissent. Larry s’écrit : « I love it ! Thanks 
God ! » Il me demande de stocker ces images immédiatement sur un disque dur. « This is gonna be 
definitly in the movie man, this is like Monet !». C’est impressionnant de voir comme il est en alerte 
permanente pour guetter ces moments de magie où réel et cinéma se rencontrent, se confondent. 
Hélène Louvart, la chef opératrice, vole des plans des jeunes qui attendent, discutent entre les 
prises, à ce moment-là, ils ne jouent plus, ils sont. Ce cinéma est celui que je cherche depuis ma 
découverte du travail de John Cassavetes, quand le réel émane de la fiction.  
 
Alors que les deux caméras filment en champ/contrechamp deux adolescents faire l’amour, 
Larry décide de filmer lui aussi la scène avec son téléphone portable. Il s’installe entre les deux 
caméras, à quelques centimètres du couple et filme avec, en mode zoom, pour être au plus près 
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des corps, de leur matière, à travers le mélange des textures numériques (smartphone vs. caméras 
professionnelles).  
 
« You do what you want to do, I do what I want to do » à un adolescent qui filme lui aussi la scène 
avec son téléphone. 
 
DAY 5 : Le jour où Larry/Rockstar est arrivé défoncé sur le plateau 
 
Larry arrive sur le plateau vers 
quatorze heures. Il s’appuie sur une 
canne et marche en boitant. Il a une 
bouteille de rouge à la main, des 
dents noires et un long filet de bave 
qui coule par intermittence. Il se fait 
appeler Rockstar, se roule par terre, 
insulte son assistant « You are the 
worst assistant director ever, I garantie 
you won’t find a work anymore ! Give 
me my motherfucker bottle of wine ! ». 
Larry balance une planche de skate 
cassée pendant la prise qui atterrit à 
côté de moi… 
 
Pendant la prise, il se fait tatouer 
pour de vrai et en direct par le 
véritable petit ami de Marie/Diane 
Rouxel, deux têtes de mort sur 
l’avant bras droit. En réponse à 
TULSA où il est né ? La tête de mort 
fait écho au tatouage de Matt/Lukas qui porte lui aussi une tête de mort sur un doigt de la main. 
Le rapport schizophrénique ambigu entre les deux personnages, entre les deux personnes, se 
complexifie. 
« Get in the character, you are not in the character » à Michael Pitt qui blague pendant la prise. Il 
hurle « Rolling ! If I die during the shot, I want it to be in the movie ! » ou encore :  
« I’m gonna pie men, I want a camera on my ring and a camera on my dick. Is it still rolling ? Never say 
Cut ! » à Michael Pitt qui dit : « Cut » à sa place. 
 
Il se retire dans une chambre, une heure après il en sort, il est redevenu « normal ». Il jouait la 
comédie. Pete Doherty devait incarner Rockstar, mais Pete n’est jamais venu. 
 
DAY 6 : La fureur de vivre 
 
La scène de la batterie. Hélène cadre en gros plan la poitrine du batteur plutôt que la main qui 
reste floue au premier plan. Geste cinématographique, les coups de batteries et les vibrations de 
la poitrine sont comme des pulsations de vie, les battements de son cœur. Énergie, vie, rage.  
 
L’assistante de la deuxième caméra fait le point au premier plan, sur la cymbale qui s’agite plutôt 
que sur le visage électrique. Larry se lève de son siège et quitte le combo pour lui crier dans les 
oreilles alors que le jeune joue une composition de vingt minutes. « Focus on his god-dam nose ! » Il 
montre son propre nez du doigt.  
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Quelques minutes plus tard, il se lève à nouveau 
et lui rappelle sa consigne ! Il ne fait pas un film 
sur des cymbales, mais un film sur un corps 
bouillant, un adolescent enragé qui exprime sa 
fureur de vivre à travers la musique, comme lui 
l’exprime par le prisme de la caméra. Il s’adresse 
à l’acteur musicien : « Keep yeeeelling, Keep 
Yeeeelliing  ! ».  Larry se lève de son siège avec sa 
canne à la main et crie face à l’acteur pour 
l’encourager à continuer à hurler. La prise dure 
vingt minutes, le temps d’une bobine, et les 
cadreurs en bons techniciens cherchent à 
renouveler leurs cadres, mais dès que la caméra 
quitte le visage en sueur du comédien, Larry 
quitte son siège et recadre lui même en poussant 
la caméra : « Stay-on-his-face ! ». Il travaille la 
matière comme un sculpteur, il fait chauffer 
l’acteur dans une seule prise de vingt minutes 
afin de le vider de sa substance, de l’épuiser, 
l’eau dégouline sur le jeune corps qui s’agite 
jusqu’à l’épuisement. J’ai rarement vue une scène 
de musique filmée si physiquement, 
charnellement, l’image et le son suintent de 
l’écran.  
Deux minutes avant la fin de la bobine, il se lève 
et tape du bout de ses longs doigts crochus sur 
l’épaule de l’acteur vidé : « two more minutes ». Larry laisse tourner une minute sans rien dire, 
alors que l’acteur a terminé de jouer, le calme après la tempête, avant d’annoncer : « CUT ! Thank 
you ! », toute l’équipe applaudit la double performance du jeune comédien/musicien et du 
metteur en scène pas moins jeune.  
 
DAY 7 : « Keep rolling, keep rolling, keep rolling… » 
 
Scène de skate au Palais de Tokyo. « Keep rolling, keep rolling », cette indication est valable à la fois 
pour les skateurs qui font des tours sur le parterre et pour la caméra qui comme à son habitude, 
tourne en continue jusqu’à la fin du magasin. Il n’y a pas de « Silence, moteur, action ! » sur ce 
tournage, car la scène commence bien avant le déclenchement de la caméra - les mises en places 
durent plusieurs heures - et s’arrête seulement lorsque Larry obtient ce qu’il recherche,  à force 
d’épuiser le réel, d’en extraire l’essence. Faire advenir le réel en tournant jusqu’à 
l’étourdissement, ce que facilite le numérique aujourd’hui. 
 
« Forever Young » 
 
Champ : Larry/Rockstar, soixante-dix ans, interprète « Forever Young » écrit à trente-trois ans par 
Bob Dylan. 
 
Pendant le contrechamp sur les jeunes qui l’écoutent, Larry fait le clown, des doigts d’honneur à 
ses comédiens pour les faire réagir, les amuser. Il les dirige à sa manière, forever young. 
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DAY 8 : « I hate make-up, you know why ? Because it looks like make-up ! » 
 
L’assistant réalisateur donne des indications aux figurants. Larry l’interpelle : « Don’t direct the 
actors ! » 
 
Larry, qui joue le personnage de Rockstar, se roule dans la terre et dit à Michael Pitt : « I hate 
make-up, you know why ? Because it looks like make-up ! ». Le lendemain la maquilleuse 
démissionne… Elle sera quand même remplacée. 
 
Des skaters habitués débarquent sur leur spot qui est devenu notre lieu de tournage. Une baston 
éclate entre ado et adultes. « Shoot it ! » s’exclame Larry, mais les caméras sont coupées, trop tard. 
Larry engage un des figurants qui possède sa propre caméra vidéo, pour être sur le tournage tous 
les jours et saisir des moments de vérité avec sa caméra amateur. « Je te donne l’autorisation de 
filmer tout ce qui se passe devant et derrière la caméra ! Une baston comme celle-là va sûrement se 
reproduire, je ne veux pas la manquer. » Fascination pour la violence, l’instant. Entre deux prises qui 
tardent à se mettre en place, Larry ne supporte plus d’attendre : « We need to shoot ! ». Il accorde 
beaucoup d’importance à l’énergie d’une scène pour permettre aux acteurs de jouer juste, d’être 
dans le ton.  
 
DAY 9 : « Is everybody wet ? »  
 
Cent figurants réunis dans les sous-sols du Palais de Tokyo transformés pour l’occasion en boite 
de nuit underground. Larry les dirige un par un, il les place, les déshabille, « à l’américaine » 
comme dit l’assistant réalisateur. « Is everybody wet ? » il déplace les accessoires, les verres sur le 
décor. Larry danse derrière la caméra, Hélène aussi ! L’équipe technique elle-même est happée 
par l’énergie grisante de la scène, la frontière entre le réel et la fiction disparaît pour tout le 
monde, sauf pour Larry qui, en très grand manipulateur, déploie tout ce stratagème pour 
parvenir à saisir ce qu’il cherche (voir discours du bar le lendemain). 
 
DAY 10 : DJ Larry 
 
Le lendemain nous tournons la suite de la scène de boite de nuit. Larry danse pour chauffer les 
figurants et être raccord avec la veille, il montre son cul, énergie folle. Torse nu tatoué, il porte un 
long caleçon noir recouvert de têtes de mort (mais aussi des bas de contention). Il s’appuie, vouté, 
sur sa canne, comme un petit vieux d’un mètre quatre-vingt-dix. 
 
« Simplify everything », il élague les décors, déshabille les figurants, enlève les casquettes, retire les 
canapés branchés prévus par la déco et les remplace par des tissus noirs. « I want to see if it looks 
real. » Il les fait s’embrasser, se sucer, baiser… il rend la scène sensuelle, sexuelle, vivante, 
troublante.  Larry répète sans arrêt lors des séquences sexuelles : « Realy slow ». Il faut ralentir le 
réel pour le rendre palpable par la caméra, sinon les choses sont trop furtives, il faut tricher avec 
le réel, le mettre en scène, l’accorder aux vingt-quatre images par seconde. Là encore, dans cette 
scène, Larry s’intéresse essentiellement aux jeux de regards, aux rapprochements et à 
l’éloignement des corps, des fluides. La main sur le ventre de Marie, elle mord Théo, la 
masturbation, la vodka… Il demande aux acteurs de rester proche (longues focales), pas une mise 
en scène dans l’espace physique, scénique, mais plutôt une mise en scène plastique, charnelle, 
tactile. Arrivés à treize heures trente sur le décor, nous ne tournons la première prise qu’à dix-
sept heures trente car tout ce temps lui permet d’étourdir les acteurs, de les épuiser, de les 
entrainer où il veut pour qu’ils soient chauds au moment de la prise (trois en général). 
 
Entre deux prises, un acteur se rafraichit auprès d’un ventilateur installé par la régie pour le 
confort de l’équipe qui commence à souffrir de la chaleur et de l’humidité.  Larry s’énerve : « I 
want the actor fucking hot ! Do not remove your sweat, I want you sweat ! ». 



www.romainbaudean.com	
  
	
  

8	
  

 
Larry fait une remarque à propos du gamin/Toff qu’il a engagé pour filmer en continu le groupe 
d’ados : « Every kids are filmmakers now, it’s cool ! » 
 
Fin de la deuxième semaine de tournage, Larry organise un pot pour l’équipe technique : 
Il fait son premier discours face à l’équipe réunie autour d’un verre. Discrètement, sur ma feuille 
de service, je note les mots-clés suivants :  
 
« Je joue un jeu… mon meilleur film… oubliez tout ce qui est autour du film, ce qui compte c’est le 
résultat. Tout ce que je fais, je le fais dans ce sens. » 
 
Larry revient sur un épisode révélateur. La séquence de skate où un ado se met à saigner du nez 
soudainement et qu’il a voulu filmer immédiatement et qui produit un effet de réel. « Je me sers 
des hasards, ça n’arrive qu’à l’adolescence de saigner comme ça du nez. » 
 
Larry distribue une bouteille de rouge à chacun. Le vin et la fatigue aidant, nous sommes tous 
magnétisés par le vieil homme. 
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ACTE 2 : THE FALL3 
 
DAY 11 : « Cut motherfuckers ! » 
 
Larry qui interprète le personnage de Rockstar, un clochard punk septuagénaire, coupe la scène 
dans laquelle il joue depuis quelques heures, en restant dans le style de Rockstar, allégorie du 
cinéaste underground lui-même, en criant allongé sur le parvis du Palais de Tokyo : « Cut 
motherfuckers ! » Coupez bande d’enculés ! Qui parle ? Le cinéaste, l’acteur ? Quelle différence ? 
 
DAY 12 : « We are doing Hitchcock » 
 
Nous tournons la scène du suicide de JP dans le Palais de Tokyo. Larry à l’acteur qui s’apprête à 
se jeter du haut des escaliers : « Oublie tout, marche comme un zombie, tes bras le long du corps, juste 
ton regard, ne cligne pas des yeux ». Je suis chargé de tourner la scène avec un téléphone portable 
NOKIA. Depuis quelques jours, Larry tourne toutes les scènes lui-même en parallèle avec son 
téléphone. Il multiplie les axes de prises de vues et les supports d’enregistrement pour rendre 
compte de notre génération. La chute des tours jumelles a bien été filmée par des caméras 
amateurs, par des touristes… Ces téléphones apportent un effet de réel qui contribue à brouiller 
la frontière entre fiction et réalité, que Larry cherche à matérialiser. Après la prise, je montre à 
Larry la vidéo du suicide pixélisée et surexposée : « Bravo mec ! ».  
 
La mère de JP, qui va assister à la mort de son fils, monte des escaliers. La première prise se 
tourne au 75mm (la focale du film, très serrée pour isoler les corps, les découper, s’en approcher 
pour révéler la matière, la chaire, ce qui intéresse le cinéaste-plasticien-sculpteur). Larry demande 
à élargir la focale, nous passons au 40mm.  « Nous faisons du Hitchcock, on a besoin d’élargir le 
champ, je veux du suspense ». À l’actrice : « Il faut que tu montes les marches très lentement ». La femme 
blonde est filmée de dos, son chignon, sa nuque mystérieuse rappelle immédiatement Madeleine 
dans Vertigo. L’actrice, en voyant son fils inerte, désarticulé sur les marches de son lieu de travail, 
joue l’effroi. Mais cette réaction filmée au 180mm par la caméra B est beaucoup trop théâtrale. 
Larry interpelle la comédienne après la prise : « Ne joue pas, laisse seulement tomber les coupes de 
champagnes, le bruit du verre brisé fait le travail ». La caméra raconte suffisamment pour que les 
acteurs n’aient qu’à « être », se mouvoir dans le cadre sans « jouer ». Je retrouve un peu 
l’approche que j’ai pu observer chez Bruno Dumont sur le tournage de Hors Satan, ne pas jouer, 
enlever toutes les intentions, « Pas de réaction » lui dit-il, elle voit son fils se suicider mais elle doit 
rester stoïque ! Bien sûr, dans la réalité ça ne serait pas forcément juste, mais sur l’écran, c’est le 
spectateur qui va réagir, pas l’acteur, sinon on n’y croit plus, on retombe dans la distanciation. 
 
Derrière le retour vidéo, un assistant personnel de Larry lui fait des remarques concernant son 
comportement assez dur avec certains acteurs. Larry lui répond : « Si je m’énerve, ce n’est pas sans 
raison, je sais ce que je fais, je suis un réalisateur ! » En effet, Larry donne l’impression de jouer un 
rôle sans arrêt et que chaque geste, chaque mot, est pensé pour amener ses collaborateurs dans 
une direction bien précise dont il est le seul à détenir le secret, c’est en cela peut-être qu’on peut 
dire qu’il est un auteur. 
 
Larry au téléphone essaie de convaincre Lukas pour qu’ils se voient ce soir. Lukas refuse, Larry 
s’énerve violemment, il ne supporte pas qu’on lui résiste. Larry/Lukas deux noms qui se 
ressemblent un peu… 
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  Référence	
  à	
  la	
  mystérieuse	
  chute	
  d’un	
  comédien,	
  heureusement	
  sans	
  conséquence,	
  lors	
  d’une	
  soirée	
  chez	
  Larry	
  avec	
  
les	
  Kids,	
  mais	
  aussi	
  mouvement	
  symbolique	
  du	
  délitement	
  grandissant	
  qui	
  se	
  ressent	
  sur	
  le	
  plateau.	
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DAY 13 : « It’s about avoiding sex, not having sex » 
 
Dans la séquence du jour, Matt piège un vieux client en lui donnant des somnifères qu’il fait 
passer pour du viagra. Comme à son habitude, Larry résume l’enjeu de la scène en quelques 
mots : « It’s about avoiding sex, not having sex. That’s the scene ! »  
 
La méthode Clark commence à être un peu plus évidente. De longues mises en place, pendant 
plusieurs heures, afin de chercher l’approche qui lui convient, mais surtout de mettre en 
condition les acteurs, et notamment faire monter la température. Entre deux prises, un comédien 
veut sortir pour fumer une clope, Larry crie à travers le loft pour empêcher l’acteur de prendre 
l’air, il peut fumer mais à l’intérieur, pour rester dans son personnage. « Stay in character » répète-
t-il souvent sur le plateau. 
 
« TOFF is like God, he is everywhere » 
 
TOFF est un jeune figurant recruté pour filmer avec sa propre caméra toutes les séquences de 
bande, afin de capter différemment, avec un regard de jeune, et une texture de vidéo amateur, la 
fiction. Un peu comme il le fait pour son scénario en faisant appel à de jeunes auteurs (Harmony 
Korine, Mathieu Landais) qui lui permettent de poser un regard ancré dans la réalité de la 
jeunesse contemporaine. TOFF, avec sa caméra de poing amateur, est cet œil, dont le cinéaste a su 
s’emparer lors de la baston qui a démarré entre deux prises au Palais de Tokyo entre nos 
figurants et de vrais skateurs habitués du spot. Frustré de ne pouvoir filmer en temps réel les 
aléas et les surprises lors du tournage, il a demandé aux producteurs d’engager TOFF pour la 
suite du tournage, afin qu’il soit là à tout instant, comme un reporter, pour saisir ces éventuels 
moments où le réel envahit la fiction.  
 
Derrière le retour vidéo, la scripte interroge Larry à propos du personnage de TOFF, et de la 
signification que lui et sa caméra amateur posée sans arrêt sur les acteurs, peut représenter pour 
le cinéaste. Elle suggère que TOFF pourrait être un double du cinéaste, qui a lui même lorsqu’il 
était plus jeune, pris en photo une certaine jeunesse américaine, marginale, ses amis qui se 
défonçaient sous l’œil de son appareil photo argentique. TOFF, avec les moyens contemporains, 
caméra vidéo numérique, téléphone portable, est en effet cet alter ego dans la fiction du 
cinéaste/photographe. 
 
La séquence du baiser entre Matt et JP. Il reste une minute de rushes dans le magasin, les 
assistants préviennent Larry que la caméra va bientôt se couper. « Let’s try it, never Cut ! » Chez 
Larry Clark, on coupe la caméra quand le magasin est vide, c’est peut-être un reste de son travail 
de photographe où j’imagine qu’il devait réaliser dans l’urgence de l’instant, des séries de clichés, 
de manière frénétique, jusqu’à épuiser la bobine de film. Il y a un côté extrême chez ce cinéaste, il 
pousse les choses jusqu’au bout, il presse la matière pour en extraire l’essence, vider un magasin 
de vingt-quatre minutes pour extraire des comédiens une forme de vérité du jeu ou plutôt du je. 
Il dit aussi : « Je m’arrête uniquement quand j’obtiens ce que je recherche ».  
 
DAY 14 : « I want my cheeseburger » 
 
À la pause déjeuner, Larry Clark torse nu, vêtu de son caleçon fétiche noir, sur lequel est imprimé 
des dizaines de têtes de mort, est assis autour d’une table en plastique avec ses Kids, casquettes 
vissés sur le crâne. Entouré de sa bande d’acteurs adolescents, il lève les bras, désinvolte, en 
direction du cantinier et crie d’une voix déraillante à travers la grande tente : « I want my 
cheesburger ! ». Larry aime la jeunesse, il la filme et joue à être jeune, mais ce jeu a un but, celui 
d’être en phase avec son sujet, de mettre à l’aise ses comédiens. « Je te comprends, je suis comme 
toi, je sais ce que tu veux dire » pourrait-il souffler à l’oreille de chacun de ces gamins. Il se met à 
leur hauteur, un peu comme un ethnologue qui irait passer plusieurs mois en immersion dans 
une tribu lointaine.  
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De la même manière, le week-end, il organise des soirées chez lui avec les acteurs, ils fument, se 
droguent, s’amusent comme des adolescents insouciants, mais le cinéaste manipulateur a un 
plan, et cette posture dans laquelle il se complait certainement, en fait partie. 
 
Un skateur est perché sur une corniche, à trois 
mètres du sol, dans un loft luxueux. Il fait une 
figure et atterrit dans le salon. Larry  propose 
d’utiliser un 18mm, notre focale la plus courte qui 
déforme les perspectives et que les skateurs utilisent 
pour filmer leurs exploits. « We should use a fish eye, 
it’s a skateboard movie ! » 
 
 
PUNK ROCK IST NICHT TÖT : cette phrase 
révélatrice du personnage, est inscrite sur le bras 
droit de Larry. Aujourd’hui nous tournons une 
séquence dans laquelle un groupe de jeunes saccage 
le loft d’un vieux client de Matt bourré de 
somnifères. Larry s’empare d’une bombe de 
peinture et tague les murs blancs. Il saisit plusieurs 
bouteilles de vin rouge qu’il jette contre les murs et 
le sol blanc. Le premier assistant caméra, scotché, le 
filme en cachette. La scène est surréaliste, on a 
l’impression d’assister à une performance d’artiste. 
On voit bien qu’il prend beaucoup de plaisir dans 
cet acte de destruction, de contestation mais aussi 
de « création ». En tant qu’artiste complet, il est 
auteur à cent pour cent de son film, jusque dans le 
décor qu’il défigure lui-même avant le tournage. 
 
DAY 15 : « My director’s secret to the actor ? Be good ! » 
 
Champ/contrechamp entre JP et ses parents qui découvrent qu’il se prostitue. Les acteurs se 
touchent le visage, en font trop. Larry leur demande de ne pas jouer avec leurs mains mais 
seulement avec leur regard : « Everything inside the brain ». 
 
JP dans la première prise faisait des bruits avec ses ongles en retirant la crasse sous ses doigts. 
Larry s’empare du son qu’il trouve très intéressant et propose de filmer cet acte qui prend une 
signification particulière dans cette scène où un adolescent qui se prostitue est démasqué par ses 
parents à cause de plusieurs indices, dont les vêtements neufs qu’il rapporte. Encore une fois, il 
se sert du hasard du jeu de ses comédiens pour mettre en scène, raconter son histoire. Il travaille 
vraiment en work in progress. Contrairement à des cinéastes qui anticipent chaque plan, Larry 
cherche sur le plateau, il ne vient pas avec un plan, mais le fait advenir en gardant l’œil (et 
l’oreille) ouvert. 
 
A la fin de la séquence, la scripte fait remarquer à Larry que la ligne des cent quatre-vingt degrés 
(qui permet de faire raccorder deux plans, deux regards entre eux, pour donner l’impression que 
les personnages regardent dans la même direction) n’est pas respectée. Je me souviens avoir vu 
un entretien où Larry expliquait qu’il ne supportait pas qu’on lui dise : « Il y a des règles à 
respecter ». En bon punk il déclarait : « Never respect rules ! » Et Larry de répondre à la scripte qui 
lui faisait une remarque tout à fait légitime, mais qui, dans cette situation, était sans importance : 
« I don’t care. Did you get the scene ? That’s all I need ! ».  
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Chaque scène que nous tournons est épurée, concentrée, dense. On va à l’essentiel, il n’y a pas de 
préambule, de baratin, ça pulse. On n’a jamais filmé un personnage rentrer dans un appartement 
ou descendre d’une voiture comme on le voit souvent dans les films. Les scènes ont commencé 
avant que la caméra ne tourne, elles sont prises en cours, ce qui donne cette impression de réalité, 
de rythme et d’intensité, cette tension aussi. Particulièrement sur ce tournage, chaque séquence 
est éprouvante pour toute l’équipe (acteurs et techniciens). 
 
On interrompt la prise car il y a du bruit dans l’appartement du dessus. Larry demande qu’on 
envoie un assistant pour obtenir le silence, puis rajoute « Give them money if we need to, but we need 
silence for a moment ». À l’américaine ! 
 
DAY 16 : « I want to see balls, balls are fare, it’s real » 
 
Après chaque week-end, on s’enfonce un peu plus. Dans les coulisses du plateau on entend des 
rumeurs circuler, il semblerait que le comédien qui joue JP ait été évincé du tournage. Larry nous 
demande comment on dit : « Hangover » en français, visiblement il a passé un sale week-end. 
Larry est très tendu ce matin, il prépare sa métamorphose en un nouveau personnage. En effet, 
après avoir pressenti plusieurs personnalités pour interpréter un fétichiste pervers, Larry a 
finalement décidé quelques jours avant de tourner, de jouer lui-même un second personnage 
dans The Smell of Us. Cheveux teints en noir, petites lunettes de vieillard, lentilles bleues et 
costume noir, Larry marque de plus en plus le film de son empreinte, de son emprise. Tel un 
vampire, il demande à ce que les miroirs de l’appartement soient recouverts afin qu’il ne croise 
pas son image dans les reflets. L’image du vampire me semble appropriée car il suce 
véritablement la vie qu’il puise dans le corps du jeune adolescent.  
 
Pendant presque une heure le tournage est interrompu, Larry a mal au ventre, il réclame du 
Docteur Pepper4.  
 
La première séquence est très délicate, Matt se fait sodomiser par un type genre culturiste gay, 
certainement un acteur de film X. L’équipe de tournage est réduite au maximum. Larry les 
jambes en l’air, mime la scène sur le lit. « I want to see balls, balls are fare, it’s real. » Toujours cette 
obsession du cinéaste pour le sexe cru, pour la vérité nue du réel, le cul, la chair, les rapports 
mécaniques/organiques entre les corps. 
 
Nous avons reçu l’ordre de ne pas adresser la parole à Lukas Ionesco (Matt) qui erre dans cet 
obscur appartement comme un fantôme défoncé, comme une ombre vampirisée par Larry. Puis, 
vient la séquence tant attendue du fétichiste. Larry au pied du lit, suce les pieds nus de 
Matt/Lukas. Pendant près de vingt minutes, Larry respire l’odeur de la jeunesse, notre odeur. Il 
demande à l’équipe pendant la prise « How do you say : my beautiful boy », puis replonge dans la 
scène. Larry répète maladroitement avec son accent : « beau, beau, beau… » incapable de dire une 
phrase plus complexe en français, il s’en tient à l’essentiel, comme à son habitude, en fourrant sa 
tête entre les pieds de l’adolescent. Il jouit et souffre en même temps de cette situation humiliante 
et de cette impossible fusion entre deux corps, entre la jeunesse de l’acteur Matt/Lukas et la 
vieillesse de l’acteur/cinéaste, fétichiste et solitaire qui paie pour être en « relation » avec l’autre. 
La séquence s’ouvre par cette main tendue de billets « I pay well ! » et cette canne, symbole du 
pouvoir presque aristocratique et en même temps témoin de la faiblesse physique du personnage 
sombre, en contraste avec l’innocence pure du blondinet qui met les pieds dans l’antre du 
monstre. 
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  Boisson	
  américaine	
  type	
  Coca-­‐Cola,	
  assez	
  difficile	
  à	
  trouver	
  en	
  France,	
  réputée	
  pour	
  soigner	
  les	
  maux	
  de	
  ventre	
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ACTE 3 : CHAOS 
 
DAY 17 : « I like when it’s chaos, I’m in my element ! »  
 
Le jour où le film a basculé dans le chaos.  
 
Nous préparons le matériel sur le trottoir d’un café à deux pas du Palais de Tokyo. La chef 
opératrice réunit l’équipe pour nous informer que nous ne tournerons pas à neuf heures comme 
prévu. La bande d’amis/acteurs/skateurs s’est mise en grève pour soutenir leur collègue JP qui 
est remercié du projet. Larry, qui n’accepte pas cette mutinerie, se rend en catastrophe chez 
l’acteur principal, défonce la porte de l’appartement et découvre la bande de jeunes rebelles qui 
prend peur devant la figure paternelle et s’enfuit de plus belle face à la violence démesurée du 
cinéaste tyrannique. L’équipe assiste en différé aux événements, qui sont rapportés avec 
précision par les personnes présentent lors de la crise du cinéaste, qui veut tourner à tout prix : 
« The show must go on » comme il aime à le répéter. « Keep rolling, keep rolling… », pulsion de vie 
(de mort ?) poussée à l’extrême, je suis vivant tant que je filme, comme TOFF alter ego du 
cinéaste dans la fiction, qui filme sans arrêt avec son téléphone portable. L’acte de filmer, 
d’enregistrer le réel, est un moyen de s’assurer qu’on est bien vivant, ici et maintenant. Larry 
filme de plus en plus lui-même avec le même téléphone, à côté de TOFF, pendant que les caméras 
professionnelles filment aussi. Larry n’est pas seulement un cinéaste, c’est un filmeur. 
 
Comme des écoliers sans professeur, nous sommes livrés à nous même aux abords des camions, 
la caméra en standby, c’est la récré. Cet événement fédère un peu l’équipe qui a pour la première 
fois le temps de discuter autour d’un café. On se raconte des blagues, on s’interroge sur la 
tournure des événements, sur la folie de Larry. Est-ce que nous allons terminer le film sans 
acteurs à neuf jours de la fin du tournage ? 
 
Larry, tel un cowboy, descend de son véhicule et déclare à l’ingénieur du son : « Tu aurais dû me 
voir défoncer la porte mec, tu aurais été fier de moi. » Larry est un punk dans l’âme, à soixante-dix 
ans, il se comporte encore comme un bad boy capricieux qui agit par pulsion, à l’instinct. Mais 
cette fois-ci, le cinéaste n’a-t-il pas été trop loin, au risque de détruire son propre film ? Il le dit 
lui-même : « I have no limit ». L’autodestruction est propre à beaucoup d’artistes, je repense à cette 
séquence nihiliste dans l’appartement du vieil homme où Larry, une canne à la main, des 
bouteilles de vin dans l’autre, a saccagé un décor à la place des décorateurs, pour le film. 
Création/destruction, deux faces indissociables. 
 
Réunion de production, à treize heures on nous annonce la fin de journée, le tournage qui était 
jusqu’à maintenant très rythmé, presque éreintant, est interrompu pour la première fois. Nous 
nous demandons s’il va réellement pouvoir reprendre sans le retour des comédiens. Demain est 
un autre jour. 
 
DAY 18 : « Even for me it’s a crazy movie ! » 
 
Le lendemain à neuf heures, nous reprenons le tournage avec Marie/Diane, le seul personnage 
qui soit un peu en marge de la bande, aussi bien dans la vie que dans le scénario. En effet, dans le 
scripte son personnage renonce à la vie de punk et finit par se ranger. Nous apprenons que 
l’accessoiriste stagiaire a démissionné la veille au soir, par SMS. La tournure des événements est 
surréaliste.  
 
En fin de matinée, Larry réunit toute l’équipe sur le plateau pour faire un discours quelque peu 
solennel et mémorable, voire délirant, c’est le second depuis le début du tournage. Il marque un 
nouveau tournant dans cette aventure extraordinaire, la dernière partie d’un drame en trois actes.  
Ces américains ont vraiment le sens de la mise en scène.  
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Ma perception du « personnage » a beaucoup évolué depuis son premier discours où j’avais 
encore - ainsi que la plupart des membres de l’équipe - une vision très idéalisée du cinéaste. Je 
commence à percevoir de nouvelles facettes du personnage qui peu à peu se prend au piège de 
son propre jeu (je). Il est soit un très grand acteur, soit un manipulateur de génie, mais parfois, je 
le soupçonne d’avoir des accès de schizophrénie, comme beaucoup de grands artistes.  
 
Larry au milieu du décor, nous expose sa version des faits, son interprétation concernant les 
événements de la veille, qui nous ont amené à cet état quelque peu chaotique, que nous 
connaissons aujourd’hui. Il nous explique, ainsi qu’aux producteurs décontenancés, que nous 
tournons un film spécial et qu’il ne faut pas déconner avec lui, c’est un mec qui va au bout de ses 
projets. Il vient de l’école de John Wayne, même s’il a soixante-dix ans, il ne faut pas l’emmerder. 
Il a reçu des menaces par SMS de plusieurs personnes, il sort son téléphone, nous les lit à voix 
haute et nous prévient : « Watch my back ! ». Larry devient de plus en plus paranoïaque. Il 
s’imagine que tout le monde lui veut du mal, se pose en victime, en gamin capricieux que l’on 
empêcherait de tourner son film. Il revient sur l’épisode de la lourde qu’il a démonté la veille :  
« I kick the door because the show must go on ».  
 
« J’ai commencé un film, je vais le terminer, avec ou sans acteurs ! »  
 
Il prépare ce film depuis deux ans avec les comédiens, il a repoussé le tournage de Marfa Girls 2 
pour tourner ce film à Paris : « When I make a kid a promess, it comes true. »  
 
« Je sais exactement ce que je fais, je vous dirai au jour le jour ce que nous tournerons le lendemain. »  
 
A midi, la pause dure plus longtemps que prévu, presque deux heures au lieu d’une, réunion au 
sommet, nous ne savons pas encore si nous tournons à Bercy, au poste de police ou si nous 
rentrons chez nous comme la veille. Alors que jusqu’ici les choses semblaient tourner comme sur 
des roulettes - pour reprendre une image propre au cinéma de Clark – il règne sur le plateau 
comme une impression d’errance. Finalement, nous tournerons au poste de police, une séquence 
dans laquelle Larry Clark joue son propre rôle, (son troisième personnage dans le film jusqu’à 
maintenant, ou un mélange des trois figures comme trois facettes de Larry Clark ? (la rockstar 
punk/le vieux fétichiste pervers/le cinéaste). Il porte un caleçon qui ressemble à celui de 
Rockstar, est torse nu, laissant apparaître ses propres tatouages, porte les lunettes du Fétichiste, et 
chante une chanson de Bob Dylan à côté d’un jeune skateur anciennement figurant, qui se 
retrouve second rôle.  Cette nouvelle séquence remplace celle qui devait être tournée avec Théo 
dit « Pacman », qui a fugué la veille avec sa bande, reniant la figure paternelle. Larry interprète 
une nouvelle chanson de Bob Dylan « Sweet Mary » « Douce Marie » en référence au personnage 
de Diane/Marie, dernière actrice à rester fidèle au cinéaste. TOFF est aussi présent, il le filme 
avec son Nokia dans la cellule. Je suis chargé de filmer la scène avec le smartphone de Larry, je 
filme TOFF, qui filme Larry, qui est filmé par deux caméras professionnelles et deux 
smartphones. On ne sait plus vraiment ce que nous racontons dans ce film, mais nous tournons 
parce que le spectacle doit continuer. La scène sera-t-elle montée et à quel moment dans la 
narration ? 
 
Le skateur figurant - qui se retrouve personnage secondaire au premier plan aux côtés de 
Larry/Rockstar - interpelle le cinéaste à propos de la crédibilité d’une telle scène : « On n’est pas 
en caleçon en prison, c’est pas réaliste, je croyais que c’était un film un peu documentaire ? ». Larry de 
répondre : « This is my film, it’s not real ». Le thème du corps vieillissant, en opposition avec la 
beauté d’un corps dans la force de l’âge, semble le réel enjeu de cette scène improvisée par Larry 
le jour même. Le corps en sueur du jeune skateur bronzé révèle le passage du temps, par 
contraste avec les tatouages, les rides, la peau flasque et grise de Rockstar. Entre deux prises, 
Larry se tourne vers le jeune qui ne comprend pas très bien ce qu’il fait ici : « Tu as bien de la 
chance d’être encore jeune ! ».  
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De plus en plus, j’ai l’impression que le cinéaste est en train de faire un film-testament. Dans 
aucun de ses films précédents, les questions de la vieillesse, de la mort et du temps qui passe 
n’étaient évoquées aussi frontalement. La fascination pour l’adolescence dérive peu à peu vers 
une nouvelle obsession du cinéaste, qui nous a dit ce matin pendant son discours, être prêt à tuer 
et à mourir pour terminer son film. 
 
Nous ne savons plus ce que nous tournons, les producteurs semblent désespérés et 
complètement dépassés par les événements, mais nous espérons tous secrètement que Larry sait 
ce qu’il fait et qu’il n’a pas perdu la tête, car depuis quelques jours je commence à croire que c’est 
le cas, mais je continue à espérer que nous sommes en présence d’un grand artiste…  
 
Larry ne semble pas désarçonné par la tournure que prend ce projet qui commence à ressembler 
à un work in progress. Libéré des contraintes du scénario, le cinéaste est libre de tourner ce qu’il 
veut, d’improviser, de créer. Il s’est affranchi du texte et de la structure du récit qui étaient très 
classiques. À la fin de cette première journée « improvisée », Larry déclare à l’ingénieur du son : 
« Even for me it’s a crazy movie ! ». 

 
DAY 19 : Le jour où Larry a engagé un garde du corps 
 
Larry arrive sur le plateau suivi de près par un homme grand et silencieux, Larry l’a dit, Larry l’a 
fait, il a engagé un garde du corps qui va le suivre partout jusqu’à la fin du tournage. « Watch my 
back » nous répétait-il la veille. Ça devient délirant, il continue à entretenir son propre mythe, ce 
personnage extravagant qu’il met en scène, un despote yankee.  
 
La mère de Marion Cotillard joue dans le film. « OK jusqu’à maintenant c’était des répétitions, 
maintenant ça doit sembler réel, amusez-vous ! » 
 
On retrouve l’image contrastée entre un corps d’adolescent et un corps âgé fasciné par la beauté 
de la jeunesse. Mais la jeunesse ne s’achète pas. Cette idée qui doit animer le cinéaste de soixante-
dix ans, n’était pas présente dans le scénario, c’est assez fascinant de voir comment il s’est 
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affranchi du texte qui lui a permis d’obtenir des financements, pour aller vers autre chose, ce qui 
l’intéresse vraiment, sa liberté totale d’artiste est exemplaire. Même pour les dialogues, il se 
détache de plus en plus du texte original, de toutes façons il ne parle pas français, mais il fait 
confiance à ses comédiens. Pour qu’ils soient justes, il leur demande d’improviser, d’exprimer les 
choses avec leurs mots. 
 
À la pause déjeuner, nous assistons à une crise violente verbalement entre le cinéaste et la 
production. Furieux, Larry quitte la cantine installée dans une salle paroissiale sans fenêtre à 
deux pas du plateau Oh Happy Day ! Suivi par son assistant personnel/chauffeur et son garde du 
corps, il se dirige en direction d’un autre resto et déclare à nouveau cette phrase qui devient culte 
pour moi : « I want a cheeseburger ! » 
 
Le directeur de production, qui ne peut plus travailler dans ces conditions, ni assurer la sécurité 
de l’équipe, car le plan de travail change constamment, pose sa démission. Il est suivi par la régie 
qui se met en grève. La pause va durer plus longtemps que prévu, car Larry a eu de nouvelles 
idées, nous devons trouver un skateur noir. 
 
Larry : - I want a black dick, a big. 
 
L’ingénieur du son : - They are always big ! 
 
Larry : - It’s a stereotype, I was black once ! 
 
Finalement, nous ne trouvons pas de bite noire. Larry se contente d’un stagiaire régie blanc 
comme neige, à peine sorti de l’adolescence, qu’il engage pour jouer à moitié nu dans une 
baignoire. Il se fait laver les cheveux par la femme de soixante ans, après l’amour. Toujours cette 
obsession du contraste entre les corps jeunes/vieux.  
 
Nous tournons aussi une scène de sexe entre une femme mariée et un escort asiatique embauché 
par le mari qui assiste à la scène en commentant l’acte. Ces trois nouveaux acteurs dont l’un se 
présente comme la doublure de JP/Hugo sont trois « figures », trois corps, il n’y a plus de 
personnage, il n’y a que des corps seuls, incapables de s’accorder, de s’emboiter correctement, 
incapable de s’aimer. Comme dans la vie, Larry a été abandonné par ses acteurs, il n’a pas su 
s’harmoniser avec eux, ils se sont échappés. La scripte, ainsi que d’autres techniciens, s’inquiètent 
de la cohérence de ces scènes que l’on tourne pour remplir les journées, maintenir l’illusion, mais 
qui ne permettent pas forcément de raconter l’histoire, de faire sens. Et pourtant, Larry semble 
persuader d’aller dans la bonne direction, c’est sa méthode, tant qu’on a de la pellicule, des 
acteurs et des techniciens, Larry tourne, parce que The show must go on. Libéré des contraintes du 
cinéma traditionnel, de la storia, le film devient moderne par la force des choses. 
 
TOFF et son ami skateurs montent en filmant les escaliers de l’immeuble parisien. La première 
prise est fade, les adolescents sont montés mécaniquement. Larry les interpelle et leur donne cette 
indication simple qui apportera beaucoup d’énergie à la scène : « More life, laughs and jokes ». Je 
suis chargé de filmer la scène avec le Nokia de Larry, à coté de la caméra principale. J’ai hâte de 
voir comment s’opère le mélange entre tous ses dispositifs de prises de vues, entre tous ces points 
de vues et ces différentes textures, entre la caméra traditionnelle et les smartphones. Il s’agit 
véritablement d’un film sur le contraste entre deux générations. 
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DAY 20 : « I’ve just made a home movie with my Nokia » 
 

 
 
Le producteur au café du matin : « Il s’est affranchi du scénario, depuis le début il fuyait un peu le 
scénario. On fait le choix de le suivre. On fait de l’expérimental ». En effet, ce projet est un prétexte 
pour filmer des adolescents nus, son obsession. 
 
Larry à son assistant qui transmet des indications aux comédiens : « You try to help me, but you 
hurting me. Do not talk to my actor. I am the director ».  
 
Comme dans la fiction, Marie/Diane est un peu à part du groupe de skateurs, c’est la seule qui 
continue à jouer dans le film alors que les autres sont de « vrais » outsiders/rebelles. Encore une 
fois, fiction et réalité s’entremêlent. Le scénario a d’ailleurs été écrit pour eux et s’est adapté à ce 
qu’ils sont, pas étonnant qu’ils envoient tout en l’air. 
 
Larry, qui filme de plus en plus avec son smartphone, déclare après une prise : « I’ve just made a 
home movie with my Nokia ». 
 
Larry à TOFF qui doit filmer avec son smartphone, pendant que Marie pisse sous un pont : « Tu 
es un mec de seize ans face à une si jolie fille qui pisse devant toi, tu veux savoir d’où ça sort, tu es fasciné, 
donc tu filmes ! » 
 
Larry improvise une ligne de dialogue. Il prévient l’actrice qu’elle devra dire : « Tu veux me filmer 
pendant que je te suce ? » Toff n’est pas au courant, Larry veut saisir sa réaction sur le vif. Il le 
prévient qu’elle va lui poser une question, qu’il est TOFF, un personnage de fiction, et qu’elle est 
Marie : « Tu joues un personnage, c’est un film, quoi qu’il arrive tu la regardes et tu lui réponds ». Larry 
expérimente, il s’amuse à déstabiliser tout le monde, ici TOFF. À la scripte : « Je pense qu’il va 
éclater de rire ». Avant la prise, derrière le combo, il se tape la cuisse comme un gamin qui va faire 
une mauvaise blague. « Qu’a-t-il dit ? Je veux que ça soit drôle. Il est libre, il peut dire ce qu’il veut ». 
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Cela fait déjà trois jours que nous tournons un film « improvisé » à partir du scénario, mais sans 
les acteurs d’origine. Larry semble s’épanouir plus qu’au début du tournage, il est plus serein, 
mais reste tendu par moment. Après le tournage, il s’ouvre une bière derrière le retour vidéo, 
puis deux… Fin de journée, il s’assoit sur son fauteuil de réalisateur, étend ses jambes le long des 
quais de la Seine, face à la tour Eiffel, puis trois…  On range le camion, la semaine a été dure pour 
tout le monde, c’est enfin le week-end, je retrouve ma douce pour une soirée chez des amis. Larry 
est là, étendu, détendu, seul. Chaque week-end porte son lot de surprises, de coups de théâtre, 
plus qu’une semaine de tournage, y parviendra-t-on ? 

 
DAY 21 : « I want you to be handheld, I want you to be free » 
 
Le tournage est de plus en plus minimaliste. Larry assis sur une glacière en plastique bleue, 
tourne seul avec son smartphone des plans des skateurs qui font des figures sur l’esplanade du 
Palais de Tokyo, l’un des seuls extérieurs du film. Nous devions tourner à Bercy pour varier les 
décors de skateparks, mais nous n’avons finalement jamais eu l’autorisation… On fait un film 
sans acteurs, sans caméra, « a home movie » comme dit Larry. Qu’est-ce que cela va donner ? 
 
L’après-midi, le temps est orageux. « I want rain ! » Larry danse comme un indien qui invoque les 
esprits pour provoquer les cieux. Michael Pitt est injoignable, Larry voudrait tourner une 
séquence improvisée avec lui. On improvise, le perchman qui a un look un peu punk et qui avait 
accompagné Larry à la guitare quelques semaines auparavant, semble faire l’affaire. En tous cas, 
Larry fait vite l’association avec le personnage de Michael, toujours une guitare à la main. Le 
perchman enfile ses fringues de clodo, masque son visage sous une casquette et prend place sur 
le décor, sous un pont. Il va jusqu’à imiter la voix de Michael et cette phrase devenue culte qu’il 
répétait souvent avec son accent de Brooklyn : « Suce mon saucisson ! ». Larry est ravi, la 
supercherie fonctionne à merveille, c’est ça le cinéma, mentir pour dire vrai. 
 
Une des deux caméras est posée sur un cube. Larry s’énerve contre le cadreur : « I hate your shot, I 
want you to be handheld, I want you to be free ! » 
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DAY 22 : « Everybody is fired, I’m fired myself » 
 
Sur la feuille de service du jour est inscrit : « Scene to be determined… » En effet, en arrivant sur 
le plateau, désœuvrés, nous patientons en attendant le chef d’orchestre, une consigne. On ne sait 
pas ce qui nous attend, c’est ce qui rend ce tournage excitant. On apprend qu’au beau milieu de 
la nuit, Larry a appelé plusieurs membres de l’équipe pour qu’on tourne chez lui une séquence 
géniale. Une vision, une pulsion nocturne à assouvir immédiatement, un junkie en manque de 
cam !  
 
Larry a foutu en l’air le scénario qu’on avait écrit pour lui, compilation de séquences 
typiquement clarkiennes, pour en faire un essai, une performance sur le temps qui passe, À la 
recherche du temps perdu. Larry cherche à rester jeune, il skate, traine avec des ados, mais en 
quittant le film, les fils ont renié le père, ramenant Larry a ce qu’il est désormais symboliquement, 
un vieux con. Il n’est plus dans le coup, il le sait, il est sur la fin, c’est son drame, c’est ce qui est 
touchant dans ce film et chez ce type qui fait semblant de ne pas le savoir, qui joue la comédie, se 
donne en spectacle coûte que coûte. Aurait-il orchestré/provoqué délibérément cette rébellion 
pour pouvoir reprendre en main la matière de son film ? C’est une véritable question qui m’a 
effleuré l’esprit un moment. Derrière ses caprices d’enfants gâtés, c’est aussi un cowboy solitaire, 
a lonesome cowboy, un vieux loup (armé). Un jour en douce, il nous montre sa canne, dévisse le 
manche, elle contient une pique, au cas où… l’école de John Wayne. 
 
Comme nous n’avons plus d’autorisation de tournage, ni de plan de travail, on se retrouve à 
tourner dans l’appartement parisien de Larry, que la production loue pour la durée du tournage. 
On y entre en équipe réduite, avec une seule caméra, c’est un deux pièces. Sur une enveloppe A4 
accrochée à la porte de la chambre de Larry est écrit au Bic : « How do you say apologize in 
French ? », sur un tableau Velleda, encadré parmi un tas de notes : « I am losing focus », et dans le 
frigo… des dizaines de Dr Pepper. 
 
Larry réunit les skateurs pour leur expliquer l’enjeu de la scène que nous allons tourner dans son 
salon. « Un jour vous aurez mon âge, soixante-dix ans, vous serez ridés, vous aurez de l’arthrite… » Un 
skateur filme avec son portable à la verticale, l’assistant réalisateur dit : « It’s the wrong way, il faut 
filmer à l’horizontale ». Larry, qui a un esprit de contradiction, réplique : « I don’t care, I like the 
wrong way ». 
 
Marie a refusé de jouer dans cette scène qui n’était pas au scénario, elle ne veut plus apparaître 
nue. Que fait un cinéaste abandonné par ses acteurs, un peintre qui n’a plus de modèle ? Il se 
filme lui-même, prend son propre corps comme sujet, fait par là-même son autoportrait, son 
testament. Filmé entièrement nu simultanément par huit smartphones, par la génération Y, sous 
les néons du salon de son propre appartement (Cassavetes), Larry s’immortalise, s’embaume en 
2.0. 
 
Il pourrait leur dire : « shoot me ! » filmez-moi, mais aussi tirez-moi dessus. Alignés face au cinéaste, 
braquant leurs smartphones, on assiste à un peloton d’exécution. Dans la scène, Larry répète sans 
s’arrêter : « I am still alive, I am still alive, I am still alive… » comme pour s’assurer à chaque instant 
qu’il est bien vivant, défier la Nature qui l’emporte, nous emporte tous. 
 
Puis, à travers les écrans des portables qui le filment, il transmet l’ultime message d’un vieux fou, 
d’un vieux sage, à cette jeunesse qui le provoque en duel : « If you kill yourself, you kill the wrong 
guy ». Il parle de drogue, du sida, d’autodestruction. Son testament : « FUCK, FUCK, FUCK… as 
much as you can. We are all the same people, all we need is love… ». À soixante-dix ans, LARRY est 
seul, l’argent et la gloire ne remplacent pas l’essentiel. Je comprends pourquoi il a engagé quatre 
ou cinq assistants personnels ainsi qu’un bodyguard, pourquoi il crie sans arrêt sur le plateau, 
réclame de l’attention, comble le vide, ce néant qui l’effraie.  
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À la fin de la scène, il se traîne par terre, rampe, s’accroche à la vie, ses couilles le suivent. « Il a un 
truc qui le suit » déclare un gamin en montrant l’entrejambe du doigt. La prise terminée, Larry 
demande en rigolant à la chef op : « Did you see my hemorrhoids Helene ? ». Ses derniers mots pour 
clore la journée seront : « Everybody is fired, I’m fired myself ! » 
 
DAY 23 : « I want to see penis » 
 
Nous tournons de nuit. En arrivant, on nous prévient que Larry est chez le médecin, il arrivera 
un peu plus tard… La pluie tombe. Finalement les dieux ont fini par l’écouter. Mais le temps de 
s’installer, la pluie s’est arrêtée. Nous filmons la façade de la maison du fétichiste. Il y a des 
chérubins en pierre installés par la déco. Après la scène, nous tournons des plans de coupe sur les 
petits angelots. Ça n’était pas prévu au départ, c’était une idée de la chef op qui a l’habitude 
d’aller à la pêche aux inserts « fishing » comme dit Larry. Alors que le cadreur compose son plan 
en cadrant le haut du corps de la statue, Larry intervient : « Come on Eric, I want to see penis ».  
 
Demain sera le dernier jour du tournage. L’énergie qui était palpable, au début, au sein de 
l’équipe, s’essouffle. Moins d’enthousiasme, moins d’exigence dans la mise en scène de Larry.  
 
DAY 24 : « All the shit we had make the movie stronger » 
  
Sur la feuille de service est écrit : SEQUENCE 4. Mais en réalité, la séquence que nous tournons 
n’a rien à voir avec le dialogue écrit par le scénariste. Larry a inventé une nouvelle séquence qui 
se situera à la fin du film. Diane/Marie est assise sur un trottoir au-dessus d’un chemin de fer, 
entourée d’une bande de skateurs (les figurants qui sont devenus acteurs). Nous tournons à Bry-
sur-Marne où j’ai vécu vingt ans. J’ai tourné un plan de train une nuit sur ce pont, pour mon 
premier court-métrage, quand j’avais seize ans, l’âge des skateurs. Ça me fait tout drôle de me 
retrouver sur ce lieu aujourd’hui, une boucle. Nous tournons sans autorisations de tournage bien 
entendu. J’ai l’impression de bosser sur un court-métrage fauché, comme autrefois. Nous 
tournons une prise de dix minutes. À la fin de la scène, Marie/Diane se retrouve seule sur le 
pont, les cheveux dans le vent, un train de marchandise arrive au loin, l’ingénieur du son fait 
signe à Larry de ne pas couper, le temps est suspendu, le train passe et disparaît à l’arrière-plan, 
alors que les voitures impatientes bloquées depuis dix minutes commencent à klaxonner. La 
police arrive sur le décor et découvre que nous tournons sans autorisation. Le producteur est 
verbalisé. Larry insiste pour tourner une deuxième prise. La police intervient, entre dans le 
champ, Larry en mauvais garçon n’a pas pu s’empêcher de contourner encore une fois les règles.  
 
Retour aux studios de la SFP où nous filmons la séquence du générique de fin. Les skateurs font 
cramer une vieille Renault 19 sur un parking. Il n’y aura qu’une prise (sur pied), la scène est 
filmée comme tout le film par deux caméras, mais aussi par plusieurs smartphones que je dispose 
autour de la voiture, pour couvrir différents axes. Pendant la prise, Larry entre dans le champ, 
esquisse quelques mouvements sur un skateboard et alors qu’un pneu du véhicule éclate, 
manque de tomber. Il se joint aux skateurs, aux acteurs, les prend par les épaules en contemplant 
l’acte nihiliste. Une fumée noire monte vers le ciel. Les deux cadreurs se libèrent des câbles et des 
batteries qui les retiennent sur les trépieds et portent les caméras à l’épaule pour aller filmer le 
contrechamp : Larry et les jeunes qui regardent la voiture en feu. Cet acte spontané est à l’image 
du film, libre et improvisé. Larry grandiloquent regarde la caméra et déclare en levant les bras : 
« Thanks God ! ». Est-ce qu’il remercie le ciel d’avoir terminé son film ? D’avoir survécu alors que 
tous ses amis junkies sont décédés ? Est-ce qu’il est simplement heureux d’être là, vivant, 
enregistré au présent pour l’éternité par la magie du cinématographe ? 
 
Le soir, nous tournons à nouveau chez Larry, dans sa chambre, dans son lit. Une femme mure (la 
mère de Marion Cotillard) discute avec deux escortes noirs. Il l’a eu sa « black dick », il en a même 
deux !  
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Vers minuit le tournage se termine, dans le salon du cinéaste alors qu’on range le matériel, 
j’intercepte une phrase de Larry à ses producteurs : « All the shit we had, make the movie stronger ».  
 
Amaury est l’assistant personnel numéro un de Larry. Le cinéaste hurle « Ammo… » à longueur 
de journées. Il faut savoir qu’ « ammo » en anglais signifie « munitions ». Larry est un cowboy, un 
lonesome cowboy, en référence au titre qui figure sur l’affiche d’un film, accrochée au mur de son 
appartement. Alors que nous rangeons les camions pour la dernière fois, rue du Renard, à deux 
heures du matin, Amaury coche le nom des techniciens qui viennent récupérer leur cadeau. Larry 
tient à nous les remettre en main propre, à chacun, pour nous remercier. Nous recevons tous 
notre Zippo dédicacé, sur lequel est gravé d’un côté sa signature et de l’autre ce message : 
 
THE SMELL OF US 2013 
 
NEVER LET SOMEONE THREATEN YOU 
NEVER RUN FROM A THREAT 
 
Le tournage est terminé, nous emportons avec nous ce symbole des yankees, des fumeurs de 
tiges, des fumeurs de joints, des cowboys solitaires, des ados rebelles et des Marines. Nous 
emportons avec nous une mèche imbibée de pétrole, une flamme qui résiste à tous vents, une 
flamme qui ne s’éteint pas. Nous sommes marqués à jamais par cette expérience - unique nous le 
savons – c’est pas demain qu’on fera un autre Larry Clark. L’ingénieur du son post-soixante-
huitard me glisse à l’oreille avec une pointe de mélancolie : « On aura fait au moins un film punk 
dans notre vie ! » 
 
Larry se couche, la bête retourne dans son antre, c’est pas le genre mélo. Quelques minutes plus 
tard, il ouvre sa fenêtre en criant dans la rue : « I can’t close the window, it’s broken, could someone 
help me please ? ». Pas facile de terminer un film, le vieux loup n’aura pas su rester seul bien 
longtemps dans son appartement, lieu du tournage de la dernière séquence, du dernier plan, qui 
sait ? Peut-être cette nuit-là, a-t-il continué à filmer seul, avec son Nokia. « Keep rolling, keep 
rolling, keep rolling… » des images me reviennent en flashback, celle de Larry nu dans son salon, 
filmé par huit smartphones, râlant inlassablement jusqu’à l’étourdissement, jusqu’à l’épuisement, 
jusqu’à son dernier souffle : « I am still alive, I am still alive, I am still alive !... » 
 
Une dernier image, pour moi aussi c’est difficile de tourner la page : Lors de la soirée de fin de 
tournage, Larry arrive sur la péniche suivi de son garde du corps, son ombre discrète et 
silencieuse qui ne le lâche plus. On se fait la bise, à la française. Il s’installe à l’avant de la 
péniche, à côté de la chef opératrice, comme un capitaine face à son équipage. Nous sommes 
arrivés à bon port finalement (quai de la Gare), même si on a perdu en route quelques membres 
de l’équipage... Vers minuit, avant de disparaître à tout jamais, le cinéaste de soixante-dix ans qui 
porte une chemise à poids, fermée jusqu’au dernier bouton et un pantalon noir, descend sur la 
piste de danse et esquisse quelques pas frénétiques au milieu des jeunes. Je le revois chanter 
« Forever Young » sur le parvis du Palais de Tokyo. Je n’ai plus d’excuses, si Larry danse, je me 
lance. Avec ses grandes mains fourchues, son dos voûté et sa déambulation endiablée, il me fait 
penser à un vampire sous LSD. Pour nous aussi, la nuit va être longue, la cure ne fait que 
commencer.  
 
FIN 


