Diary of a motherfucker assistant camera
during the shooting of « The Smell of Us »
a film by Larry Clark

Drame en trois actes par Romain Baudéan

« AUCUNE PHOTO OU VIDEO AUTOUR DU FILM NE DOIVENT ETRE DIFFUSEES SUR
INTERNET, NOTAMMENT SUR LES RESEAUX SOCIAUX »1

A I'origine, ce texte devait étre un carnet de notes personnelles, comme des souvenirs, des
instantanés que j'aurais voulu conserver dans un coin de ma téte de cinéaste en devenir. Je ne
suis pas assistant opérateur, je suis un imposteur, je suis apprenti réalisateur, j'observe le travail
des anciens, afin de me nourrir de leurs expériences, en attendant d’étre un jour a mon tour
cinéaste, Inch Allah !

Témoin privilégié d’une ceuvre en train de se créer, d'un work in progress, au fil des jours, jai
rédigé ce carnet qui est devenu a la fois le portrait fragmenté d’'un homme complexe, d’un artiste
majeur du cinéma indépendant contemporain et la chronique en temps réel d’'un tournage
exceptionnel, unique en son genre.

Constitué d'une série de notes et de réflexions, ce témoignage par touches n’implique que mon
interprétation personnelle et ma subjectivité. J’ai choisi de l'illustrer par quelques photographies
prises a la volée avec mon téléphone portable. Comme une toile fragmentée constituée d’images,
de tatouages indélébiles, autant d’indices qui marquent le corps usé du cinéaste punk. Si ce
carnet peut transmettre quelque chose de mon expérience et éclairer un peu plus le processus si
énigmatique de la création d’un film, d’une ceuvre d’art, alors mon modeste objectif sera atteint,
car il s’agit aussi dans ce film de transmission.

1 Note figurant en lettres capitales quotidiennement sur chaque feuille de service.
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ACTE1:STATE OF GRACE

DAY 1: « One of the most complicated shooting day of my life »

Le cinéaste fait son apparition sur le décor en marcel
ample, laissant apparaitre ses nombreux tatouages.
Sur I'épaule gauche :

TOO YOUNG TO DIE

TOO FAST TO LIVE

ou encore :

TULSA

a l'intérieur de son avant bras, titre éponyme de son
premier ouvrage photographique mais aussi nom de
la ville ou il a grandi. Les cheveux légérement
décolorés, il porte de petites lunettes rondes qui lui
donnent des airs de punk retraité, le bonhomme a
soixante-dix balais! Y a-t-il une retraite pour les
punks ?

Plus tard, Larry est étendu, rebelle, affalé sur un
canapé au milieu des Kids, il est au travail. Il ne lache
pas ses acteurs dans l’arene, il les accompagne en les
prenant par la main, en brouillant la frontiére entre
I'espace filmique et le réel, celui des répétitions qui
s’est étendu sur plus d’un an et la réalité du tournage
qui commence.

Nous tournons une scéne de sexe. Larry nous prévient d'un ton grave : « Personne ne doit voir le
retour vidéo, méme pas le président des Etats-Unis 12 ».

A la fin de cette premiére journée de tournage dans un grand appartement parisien, Larry
remercie chaleureusement 1'équipe. « Cette journée a été 'une des plus compliquées que j’ai connue,
filmer de jeunes acteurs non professionnels qui doivent pleurer et baiser devant la caméra ». ]'avais
pourtant l'impression que son cinéma était fait essentiellement de ca! Le sens du drama
typiquement américain.

DAY 2: Eros et Thanatos

Dominique Frot interpréte la mere détraquée du personnage principal Matt/Lukas Ionesco. Deux
caméras (portées), une par personnage, vingt-quatre minutes de rushes dans chaque magasin.
L’actrice a une voix de camionneur abreuvé au tabac et au whisky pendant des années. Elle colle
par nature au personnage qu’elle incarne, déglinguée, paumeée, assoiffée de vie, de jeunesse.

(En relisant mes notes, certaines figures, certains thémes ressortent plus distinctement qu’au moment du
tournage. Cette scéne par exemple, prend beaucoup de sens et de force mise en perspective avec les
séquences que nous tournerons par la suite. La question du vieillissement qui n’était pas évidente dans le
scénario est finalement déja présente en filigrane dans sa mise en scéne).

2 Mon anglais n’étant pas parfait et pour simplifier la lecture, j’ai préféré traduire en francais les phrases de Larry
notées sur le vif au moment du tournage.
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Larry semble laisser aux comédiens la liberté d’improviser, de vivre la scéne a leur maniére, a
partir du scénario. Alors que la scéne semble s’épuiser aprés quinze minutes, Dominique
continue a jouer tant qu’on ne lui dit pas « coupez ». Elle retire sa robe et on découvre alors
inévitablement le micro HF qu’elle porte autour de la taille. Larry poursuit sa direction comme si
de rien n’était et lui demande de verser sur son fils le verre de vin qu’elle tient a la main depuis le
début de la scene. Le fils se débat, le verre se brise quelques secondes avant la fin du magasin. La
chute, qui n’était pas écrite ainsi dans le scénario, est poussée a une violence extréme.

DAY 3: « That’s the scene ! »

Gros plan sur le visage de JP/Hugo qui sent le corps de son ami Matt/Lukas. Mise en place:
Larry joue la scéne devant les techniciens. Une barre qui soutient le lit superposé lui fait penser a
une barre de lapdance. 11 s’empare de cet objet et propose a I'acteur de « jouer » avec, en faisant
des mouvements de va et vient, comme une danse de séduction, car comme il aime le répéter :
« That’s the scene | » C'est ¢ca I'enjeu de la scene ! Il s’agit d'un jeune homme gay amoureux de son
ami hétéro qui éveille (sans le savoir vraiment ?) son désir. « La scéne est tres simple, il faut que ¢a
s’enchaine, tu arrives, tu fais ¢a, il t'embrasse, tu le repousses et vous repartez ! » Il épure la scéne en
quelques actions au service d’une idée. Il se focalise sur les jeux de regard qui révelent les
déphasages entre les personnages, les liens complexes d’attirance et de répulsion entre les corps
magnétiques.

Quinze personnes dans une chambre de douze metres carrés, la température monte, personne
n’ouvre la fenétre. Je finis par comprendre que c’est pour garder 'humidité, la sueur brillante qui
s’échappe des corps mouillés. Larry filme les corps, la chair, comme un plasticien, d’ot
I'utilisation des longues focales (entre le 75mm et le 135mm principalement). Larry ne parle pas
un mot de francais, mais il demande au comédien d’insister sur une phrase du scénario: « Il y
avait du sang dans son sperme ». Pourtant, ce n’est pas la parole, les dialogues qui l'intéressent,
c’est I'enveloppe, le corps, son sujet véritable, sa matiére. Il se fout du texte, il ne le comprend
pas, ¢a pourrait aussi bien étre muet.

DAY 4 : « Stay on the moment, only today ! »

Larry a son assistant qui lui parle de la suite du plan de travail : « Stay on the moment, only
today ! ». Il se met a fredonner un air d’'un vieux standard américain qui reprend ces mots.
Sinatra ?

Larry s’adresse a la vingtaine d’adolescents figurants dans cette scéne de squat. « Vous pouvez
péter, répondre au téléphone, fumer des clopes, this is real life, not acting!». Michael Pitt, qui a
remplacé a la derniére minute Pete Doherty, est présent sur le plateau. Hors-champ, il appelle
avec son téléphone portable 'un des acteurs pendant la prise, 'acteur répond en anglais. On la
refait, mais cette fois-ci, Larry lui demande de répondre en francais. Ce qui devait étre du réel, de
I'impro, finit quand méme par étre orchestré, mis en scene.

Un Kid filme avec son portable un couple faire I'amour. La qualité de la vidéo est mauvaise,
I'image se fige, se pixelise, des aplats verts fluo apparaissent. Larry s’écrit: « I love it | Thanks
God ! » Il me demande de stocker ces images immédiatement sur un disque dur. « This is gonna be
definitly in the movie man, this is like Monet !». C'est impressionnant de voir comme il est en alerte
permanente pour guetter ces moments de magie ot réel et cinéma se rencontrent, se confondent.
Hélene Louvart, la chef opératrice, vole des plans des jeunes qui attendent, discutent entre les
prises, a ce moment-la, ils ne jouent plus, ils sont. Ce cinéma est celui que je cherche depuis ma
découverte du travail de John Cassavetes, quand le réel émane de la fiction.

Alors que les deux caméras filment en champ/contrechamp deux adolescents faire 'amour,

Larry décide de filmer lui aussi la scene avec son téléphone portable. Il s’installe entre les deux
caméras, a quelques centimeétres du couple et filme avec, en mode zoom, pour étre au plus pres
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des corps, de leur matiére, a travers le mélange des textures numériques (smartphone vs. caméras
professionnelles).

« You do what you want to do, I do what I want to do » a un adolescent qui filme lui aussi la scéne
avec son téléphone.

DAY 5: Le jour ou Larry/Rockstar est arrivé défoncé sur le plateau

Larry arrive sur le plateau vers
quatorze heures. Il s’appuie sur une
canne et marche en boitant. Il a une
bouteille de rouge a la main, des
dents noires et un long filet de bave
qui coule par intermittence. Il se fait
appeler Rockstar, se roule par terre,
insulte son assistant « You are the
worst assistant director ever, 1 garantie
you won’t find a work anymore ! Give
me my motherfucker bottle of wine ! ».
Larry balance une planche de skate
cassée pendant la prise qui atterrit a
coOté de moi...

Pendant la prise, il se fait tatouer
pour de vrai et en direct par le
véritable petit ami de Marie/Diane
Rouxel, deux tétes de mort sur
I'avant bras droit. En réponse a
TULSA ou il est né ? La téte de mort
fait écho au tatouage de Matt/Lukas qui porte lui aussi une téte de mort sur un doigt de la main.
Le rapport schizophrénique ambigu entre les deux personnages, entre les deux personnes, se
complexifie.

« Get in the character, you are not in the character » a Michael Pitt qui blague pendant la prise. Il
hurle « Rolling ! If I die during the shot, I want it to be in the movie ! » ou encore :

« I'm gonna pie men, I want a camera on my ring and a camera on my dick. Is it still rolling ? Never say
Cut ! » a Michael Pitt qui dit : « Cut » a sa place.

Il se retire dans une chambre, une heure apres il en sort, il est redevenu « normal ». Il jouait la
comédie. Pete Doherty devait incarner Rockstar, mais Pete n’est jamais venu.

DAY 6 : La fureur de vivre

La scéne de la batterie. Héléne cadre en gros plan la poitrine du batteur plutét que la main qui
reste floue au premier plan. Geste cinématographique, les coups de batteries et les vibrations de
la poitrine sont comme des pulsations de vie, les battements de son cceur. Energie, vie, rage.

L’assistante de la deuxiéme caméra fait le point au premier plan, sur la cymbale qui s’agite plutot
que sur le visage électrique. Larry se leve de son siege et quitte le combo pour lui crier dans les
oreilles alors que le jeune joue une composition de vingt minutes. « Focus on his god-dam nose ! » 11
montre son propre nez du doigt.
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Quelques minutes plus tard, il se leve & nouveau
et lui rappelle sa consigne ! Il ne fait pas un film
sur des cymbales, mais un film sur un corps
bouillant, un adolescent enragé qui exprime sa
fureur de vivre a travers la musique, comme lui
I'exprime par le prisme de la caméra. Il s’adresse
a lacteur musicien: «Keep yeeeelling, Keep
Yeeeelliing ! ». Larry se leve de son siege avec sa
canne a la main et crie face a l'acteur pour
I'encourager a continuer a hurler. La prise dure
vingt minutes, le temps d’une bobine, et les
cadreurs en bons techniciens cherchent a
renouveler leurs cadres, mais dés que la caméra
quitte le visage en sueur du comédien, Larry
quitte son siege et recadre lui méme en poussant
la caméra: « Stay-on-his-face ! ». 1l travaille la
matiére comme un sculpteur, il fait chauffer
I'acteur dans une seule prise de vingt minutes
afin de le vider de sa substance, de l'épuiser,
I'eau dégouline sur le jeune corps qui s’agite
jusqu’a I'épuisement. J'ai rarement vue une scéne
de musique filmée si  physiquement,
charnellement, l'image et le son suintent de
I'écran.

Deux minutes avant la fin de la bobine, il se léve
et tape du bout de ses longs doigts crochus sur
I'épaule de l'acteur vidé: « two more minutes ». Larry laisse tourner une minute sans rien dire,
alors que l'acteur a terminé de jouer, le calme apres la tempéte, avant d’annoncer : « CUT ! Thank
you ! », toute l'équipe applaudit la double performance du jeune comédien/musicien et du
metteur en scene pas moins jeune.

DAY 7: « Keep rolling, keep rolling, keep rolling... »

Scene de skate au Palais de Tokyo. « Keep rolling, keep rolling », cette indication est valable a la fois
pour les skateurs qui font des tours sur le parterre et pour la caméra qui comme a son habitude,
tourne en continue jusqu’a la fin du magasin. Il n'y a pas de « Silence, moteur, action ! » sur ce
tournage, car la scéne commence bien avant le déclenchement de la caméra - les mises en places
durent plusieurs heures - et s’arréte seulement lorsque Larry obtient ce qu'il recherche, a force
d’épuiser le réel, d'en extraire l'essence. Faire advenir le réel en tournant jusqu’'a
I’étourdissement, ce que facilite le numérique aujourd’hui.

« Forever Young »

Champ : Larry/Rockstar, soixante-dix ans, interprete « Forever Young » écrit a trente-trois ans par
Bob Dylan.

Pendant le contrechamp sur les jeunes qui I'écoutent, Larry fait le clown, des doigts d’honneur a
ses comédiens pour les faire réagir, les amuser. Il les dirige & sa manieére, forever young.
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DAY 8: « I hate make-up, you know why ? Because it looks like make-up ! »

L’assistant réalisateur donne des indications aux figurants. Larry l'interpelle : « Don’t direct the
actors | »

Larry, qui joue le personnage de Rockstar, se roule dans la terre et dit a Michael Pitt: « I hate
make-up, you know why ? Because it looks like make-up!». Le lendemain la maquilleuse
démissionne... Elle sera quand méme remplacée.

Des skaters habitués débarquent sur leur spot qui est devenu notre lieu de tournage. Une baston
éclate entre ado et adultes. « Shoot it | » s’exclame Larry, mais les caméras sont coupées, trop tard.
Larry engage un des figurants qui possede sa propre caméra vidéo, pour étre sur le tournage tous
les jours et saisir des moments de vérité avec sa caméra amateur. « Je te donne I’autorisation de
filmer tout ce qui se passe devant et derriere la caméra! Une baston comme celle-la va siirement se
reproduire, je ne veux pas la manquer. » Fascination pour la violence, 'instant. Entre deux prises qui
tardent a se mettre en place, Larry ne supporte plus d’attendre : « We need to shoot ! ». Il accorde
beaucoup d'importance a I'énergie d’une scéne pour permettre aux acteurs de jouer juste, d’étre
dans le ton.

DAY 9: « Is everybody wet ? »

Cent figurants réunis dans les sous-sols du Palais de Tokyo transformés pour 1'occasion en boite
de nuit underground. Larry les dirige un par un, il les place, les déshabille, « a I"américaine »
comme dit I'assistant réalisateur. « Is everybody wet ? » il déplace les accessoires, les verres sur le
décor. Larry danse derriere la caméra, Hélene aussi! L'équipe technique elle-méme est happée
par I'énergie grisante de la scéne, la frontiére entre le réel et la fiction disparait pour tout le
monde, sauf pour Larry qui, en trés grand manipulateur, déploie tout ce stratageme pour
parvenir a saisir ce qu’il cherche (voir discours du bar le lendemain).

DAY 10 : DJ Larry

Le lendemain nous tournons la suite de la scéne de boite de nuit. Larry danse pour chauffer les
figurants et étre raccord avec la veille, il montre son cul, énergie folle. Torse nu tatoué, il porte un
long calecon noir recouvert de tétes de mort (mais aussi des bas de contention). Il s’appuie, vouté,
sur sa canne, comme un petit vieux d’un metre quatre-vingt-dix.

« Simplify everything », il élague les décors, déshabille les figurants, enléve les casquettes, retire les
canapés branchés prévus par la déco et les remplace par des tissus noirs. « I want to see if it looks
real. » Il les fait s’embrasser, se sucer, baiser... il rend la scéne sensuelle, sexuelle, vivante,
troublante. Larry répéte sans arrét lors des séquences sexuelles : « Realy slow ». Il faut ralentir le
réel pour le rendre palpable par la caméra, sinon les choses sont trop furtives, il faut tricher avec
le réel, le mettre en scéne, 'accorder aux vingt-quatre images par seconde. La encore, dans cette
scéne, Larry s’intéresse essentiellement aux jeux de regards, aux rapprochements et a
I'éloignement des corps, des fluides. La main sur le ventre de Marie, elle mord Théo, la
masturbation, la vodka... Il demande aux acteurs de rester proche (longues focales), pas une mise
en scéne dans l'espace physique, scénique, mais plutot une mise en scene plastique, charnelle,
tactile. Arrivés a treize heures trente sur le décor, nous ne tournons la premieére prise qu’'a dix-
sept heures trente car tout ce temps lui permet d’étourdir les acteurs, de les épuiser, de les
entrainer ot il veut pour qu’ils soient chauds au moment de la prise (trois en général).

Entre deux prises, un acteur se rafraichit auprés d'un ventilateur installé par la régie pour le

confort de I'équipe qui commence a souffrir de la chaleur et de 'humidité. Larry s’énerve: «I
want the actor fucking hot | Do not remove your sweat, I want you sweat ! ».
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Larry fait une remarque a propos du gamin/Toff qu’il a engagé pour filmer en continu le groupe
d’ados : « Every kids are filmmakers now, it’s cool | »

Fin de la deuxieme semaine de tournage, Larry organise un pot pour 1'équipe technique :
11 fait son premier discours face a I'équipe réunie autour d'un verre. Discrétement, sur ma feuille
de service, je note les mots-clés suivants :

« Je joue un jeu... mon meilleur film... oubliez tout ce qui est autour du film, ce qui compte c’est le
résultat. Tout ce que je fais, je le fais dans ce sens. »

Larry revient sur un épisode révélateur. La séquence de skate o1 un ado se met a saigner du nez
soudainement et qu’il a voulu filmer immédiatement et qui produit un effet de réel. « Je me sers

des hasards, ¢a n’arrive qu’a 'adolescence de saigner comme ¢a du nez. »

Larry distribue une bouteille de rouge a chacun. Le vin et la fatigue aidant, nous sommes tous
magnétisés par le vieil homme.
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ACTE 2: THE FALLS3

DAY 11 : « Cut motherfuckers ! »

Larry qui interprete le personnage de Rockstar, un clochard punk septuagénaire, coupe la scene
dans laquelle il joue depuis quelques heures, en restant dans le style de Rockstar, allégorie du
cinéaste underground lui-méme, en criant allongé sur le parvis du Palais de Tokyo: « Cut
motherfuckers ! » Coupez bande d’enculés ! Qui parle ? Le cinéaste, 'acteur ? Quelle différence ?

DAY 12 : « We are doing Hitchcock »

Nous tournons la scéne du suicide de JP dans le Palais de Tokyo. Larry a I'acteur qui s’appréte a
se jeter du haut des escaliers : « Oublie tout, marche comme un zombie, tes bras le long du corps, juste
ton regard, ne cligne pas des yeux ». Je suis chargé de tourner la scéne avec un téléphone portable
NOKIA. Depuis quelques jours, Larry tourne toutes les scenes lui-méme en parallele avec son
téléphone. Il multiplie les axes de prises de vues et les supports d’enregistrement pour rendre
compte de notre génération. La chute des tours jumelles a bien été filmée par des caméras
amateurs, par des touristes... Ces téléphones apportent un effet de réel qui contribue a brouiller
la frontiere entre fiction et réalité, que Larry cherche & matérialiser. Apres la prise, je montre a
Larry la vidéo du suicide pixélisée et surexposée : « Bravo mec ! ».

La meére de JP, qui va assister a la mort de son fils, monte des escaliers. La premiere prise se
tourne au 75mm (la focale du film, trés serrée pour isoler les corps, les découper, s’en approcher
pour révéler la matiére, la chaire, ce qui intéresse le cinéaste-plasticien-sculpteur). Larry demande
a élargir la focale, nous passons au 40mm. « Nous faisons du Hitchcock, on a besoin d’élargir le
champ, je veux du suspense ». A l'actrice : « Il faut que tu montes les marches trés lentement ». La femme
blonde est filmée de dos, son chignon, sa nuque mystérieuse rappelle immédiatement Madeleine
dans Vertigo. L’actrice, en voyant son fils inerte, désarticulé sur les marches de son lieu de travail,
joue l'effroi. Mais cette réaction filmée au 180mm par la caméra B est beaucoup trop théatrale.
Larry interpelle la comédienne apres la prise : « Ne joue pas, laisse seulement tomber les coupes de
champagnes, le bruit du verre brisé fait le travail ». La caméra raconte suffisamment pour que les
acteurs n’aient qu'a «étre», se mouvoir dans le cadre sans «jouer ». Je retrouve un peu
I'approche que j'ai pu observer chez Bruno Dumont sur le tournage de Hors Satan, ne pas jouer,
enlever toutes les intentions, « Pas de réaction » lui dit-il, elle voit son fils se suicider mais elle doit
rester stoique ! Bien str, dans la réalité ¢ca ne serait pas forcément juste, mais sur 1'écran, c’est le
spectateur qui va réagir, pas 'acteur, sinon on n'y croit plus, on retombe dans la distanciation.

Derrieére le retour vidéo, un assistant personnel de Larry lui fait des remarques concernant son
comportement assez dur avec certains acteurs. Larry lui répond : « Si je m’énerve, ce n’est pas sans
raison, je sais ce que je fais, je suis un réalisateur | » En effet, Larry donne l'impression de jouer un
rOle sans arrét et que chaque geste, chaque mot, est pensé pour amener ses collaborateurs dans
une direction bien précise dont il est le seul a détenir le secret, c’est en cela peut-étre qu’on peut
dire qu’il est un auteur.

Larry au téléphone essaie de convaincre Lukas pour qu’ils se voient ce soir. Lukas refuse, Larry
s’énerve violemment, il ne supporte pas qu'on lui résiste. Larry/Lukas deux noms qui se
ressemblent un peu...

3 Référence ala mystérieuse chute d'un comédien, heureusement sans conséquence, lors d’une soirée chez Larry avec
les Kids, mais aussi mouvement symbolique du délitement grandissant qui se ressent sur le plateau.
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DAY 13: « It’s about avoiding sex, not having sex »

Dans la séquence du jour, Matt piege un vieux client en lui donnant des somniféres qu’il fait
passer pour du viagra. Comme a son habitude, Larry résume l'enjeu de la scéne en quelques
mots : « It’s about avoiding sex, not having sex. That’s the scene ! »

La méthode Clark commence a étre un peu plus évidente. De longues mises en place, pendant
plusieurs heures, afin de chercher l'approche qui lui convient, mais surtout de mettre en
condition les acteurs, et notamment faire monter la température. Entre deux prises, un comédien
veut sortir pour fumer une clope, Larry crie a travers le loft pour empécher I'acteur de prendre
lair, il peut fumer mais a 'intérieur, pour rester dans son personnage. « Stay in character » répéete-
t-il souvent sur le plateau.

« TOFF is like God, he is everywhere »

TOFF est un jeune figurant recruté pour filmer avec sa propre caméra toutes les séquences de
bande, afin de capter différemment, avec un regard de jeune, et une texture de vidéo amateur, la
fiction. Un peu comme il le fait pour son scénario en faisant appel a de jeunes auteurs (Harmony
Korine, Mathieu Landais) qui lui permettent de poser un regard ancré dans la réalité de la
jeunesse contemporaine. TOFF, avec sa caméra de poing amateur, est cet ceil, dont le cinéaste a su
s’emparer lors de la baston qui a démarré entre deux prises au Palais de Tokyo entre nos
figurants et de vrais skateurs habitués du spot. Frustré de ne pouvoir filmer en temps réel les
aléas et les surprises lors du tournage, il a demandé aux producteurs d’engager TOFF pour la
suite du tournage, afin qu’il soit la a tout instant, comme un reporter, pour saisir ces éventuels
moments ol le réel envabhit la fiction.

Derriére le retour vidéo, la scripte interroge Larry a propos du personnage de TOFF, et de la
signification que lui et sa caméra amateur posée sans arrét sur les acteurs, peut représenter pour
le cinéaste. Elle suggere que TOFF pourrait étre un double du cinéaste, qui a lui méme lorsqu’il
était plus jeune, pris en photo une certaine jeunesse américaine, marginale, ses amis qui se
défongaient sous I'ceil de son appareil photo argentique. TOFF, avec les moyens contemporains,
caméra vidéo numérique, téléphone portable, est en effet cet alter ego dans la fiction du
cinéaste/photographe.

La séquence du baiser entre Matt et JP. Il reste une minute de rushes dans le magasin, les
assistants préviennent Larry que la caméra va bientot se couper. « Let’s try it, never Cut ! » Chez
Larry Clark, on coupe la caméra quand le magasin est vide, c’est peut-étre un reste de son travail
de photographe ot1 j'imagine qu’il devait réaliser dans 'urgence de l'instant, des séries de clichés,
de maniere frénétique, jusqu’a épuiser la bobine de film. Il y a un c6té extréme chez ce cinéaste, il
pousse les choses jusqu’au bout, il presse la matiére pour en extraire I'essence, vider un magasin
de vingt-quatre minutes pour extraire des comédiens une forme de vérité du jeu ou plutot du je.
11 dit aussi : « Je m’arréte uniquement quand j’obtiens ce que je recherche ».

DAY 14 : « I want my cheeseburger »

A la pause déjeuner, Larry Clark torse nu, vétu de son calegon fétiche noir, sur lequel est imprimé
des dizaines de tétes de mort, est assis autour d'une table en plastique avec ses Kids, casquettes
vissés sur le crane. Entouré de sa bande d’acteurs adolescents, il leve les bras, désinvolte, en
direction du cantinier et crie d'une voix déraillante a travers la grande tente: «I want my
cheesburger ! ». Larry aime la jeunesse, il la filme et joue a étre jeune, mais ce jeu a un but, celui
d’étre en phase avec son sujet, de mettre a 'aise ses comédiens. « Je te comprends, je suis comme
toi, je sais ce que tu veux dire » pourrait-il souffler a I’oreille de chacun de ces gamins. Il se met a
leur hauteur, un peu comme un ethnologue qui irait passer plusieurs mois en immersion dans
une tribu lointaine.
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De la méme maniere, le week-end, il organise des soirées chez lui avec les acteurs, ils fument, se
droguent, s’amusent comme des adolescents insouciants, mais le cinéaste manipulateur a un
plan, et cette posture dans laquelle il se complait certainement, en fait partie.

Un skateur est perché sur une corniche, a trois _@\;g‘t'
metres du sol, dans un loft luxueux. II fait une /
figure et atterrit dans le salon. Larry propose
d’utiliser un 18mm, notre focale la plus courte qui
déforme les perspectives et que les skateurs utilisent
pour filmer leurs exploits. « We should use a fish eye,
it’s a skateboard movie | »

PUNK ROCK IST NICHT TOT : cette phrase
révélatrice du personnage, est inscrite sur le bras
droit de Larry. Aujourd’hui nous tournons une
séquence dans laquelle un groupe de jeunes saccage
le loft d’'un vieux client de Matt bourré de
somniferes. Larry s’empare d'une bombe de
peinture et tague les murs blancs. Il saisit plusieurs
bouteilles de vin rouge qu'’il jette contre les murs et
le sol blanc. Le premier assistant caméra, scotché, le
filme en cachette. La scéne est surréaliste, on a
I'impression d’assister a une performance d’artiste.
On voit bien qu’il prend beaucoup de plaisir dans
cet acte de destruction, de contestation mais aussi
de «création ». En tant qu’artiste complet, il est
auteur a cent pour cent de son film, jusque dans le
décor qu’il défigure lui-méme avant le tournage.

DAY 15 : « My director’s secret to the actor ? Be good ! »

Champ/contrechamp entre JP et ses parents qui découvrent qu’il se prostitue. Les acteurs se
touchent le visage, en font trop. Larry leur demande de ne pas jouer avec leurs mains mais
seulement avec leur regard : « Everything inside the brain ».

JP dans la premiere prise faisait des bruits avec ses ongles en retirant la crasse sous ses doigts.
Larry s’empare du son qu’il trouve trés intéressant et propose de filmer cet acte qui prend une
signification particuliere dans cette scéne o1 un adolescent qui se prostitue est démasqué par ses
parents a cause de plusieurs indices, dont les vétements neufs qu’il rapporte. Encore une fois, il
se sert du hasard du jeu de ses comédiens pour mettre en scéne, raconter son histoire. Il travaille
vraiment en work in progress. Contrairement a des cinéastes qui anticipent chaque plan, Larry
cherche sur le plateau, il ne vient pas avec un plan, mais le fait advenir en gardant 1'ceil (et
I'oreille) ouvert.

A la fin de la séquence, la scripte fait remarquer a Larry que la ligne des cent quatre-vingt degrés
(qui permet de faire raccorder deux plans, deux regards entre eux, pour donner l'impression que
les personnages regardent dans la méme direction) n’est pas respectée. Je me souviens avoir vu
un entretien ot Larry expliquait qu’il ne supportait pas qu'on lui dise: « Il y a des régles a
respecter ». En bon punk il déclarait : « Never respect rules | » Et Larry de répondre a la scripte qui
lui faisait une remarque tout a fait 1égitime, mais qui, dans cette situation, était sans importance :
« Idon’t care. Did you get the scene ? That’s all I need ! ».
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Chaque scéne que nous tournons est épurée, concentrée, dense. On va a l'essentiel, il n'y a pas de
préambule, de baratin, ¢a pulse. On n’a jamais filmé un personnage rentrer dans un appartement
ou descendre d’une voiture comme on le voit souvent dans les films. Les scénes ont commencé
avant que la caméra ne tourne, elles sont prises en cours, ce qui donne cette impression de réalité,
de rythme et d’intensité, cette tension aussi. Particulierement sur ce tournage, chaque séquence
est éprouvante pour toute I'équipe (acteurs et techniciens).

On interrompt la prise car il y a du bruit dans 'appartement du dessus. Larry demande qu’on
envoie un assistant pour obtenir le silence, puis rajoute « Give them money if we need to, but we need
silence for a moment ». A 'américaine !

DAY 16 : « I want to see balls, balls are fare, it’s real »

Apres chaque week-end, on s’enfonce un peu plus. Dans les coulisses du plateau on entend des
rumeurs circuler, il semblerait que le comédien qui joue JP ait été évincé du tournage. Larry nous
demande comment on dit: « Hangover » en frangais, visiblement il a passé un sale week-end.
Larry est trés tendu ce matin, il prépare sa métamorphose en un nouveau personnage. En effet,
apres avoir pressenti plusieurs personnalités pour interpréter un fétichiste pervers, Larry a
finalement décidé quelques jours avant de tourner, de jouer lui-méme un second personnage
dans The Smell of Us. Cheveux teints en noir, petites lunettes de vieillard, lentilles bleues et
costume noir, Larry marque de plus en plus le film de son empreinte, de son emprise. Tel un
vampire, il demande a ce que les miroirs de 'appartement soient recouverts afin qu’il ne croise
pas son image dans les reflets. L'image du vampire me semble appropriée car il suce
véritablement la vie qu’il puise dans le corps du jeune adolescent.

Pendant presque une heure le tournage est interrompu, Larry a mal au ventre, il réclame du
Docteur Pepper4.

La premiere séquence est tres délicate, Matt se fait sodomiser par un type genre culturiste gay,
certainement un acteur de film X. L’équipe de tournage est réduite au maximum. Larry les
jambes en l'air, mime la sceéne sur le lit. « I want to see balls, balls are fare, it’s real. » Toujours cette
obsession du cinéaste pour le sexe cru, pour la vérité nue du réel, le cul, la chair, les rapports
mécaniques/organiques entre les corps.

Nous avons recu 'ordre de ne pas adresser la parole a Lukas lIonesco (Matt) qui erre dans cet
obscur appartement comme un fantéme défoncé, comme une ombre vampirisée par Larry. Puis,
vient la séquence tant attendue du fétichiste. Larry au pied du lit, suce les pieds nus de
Matt/Lukas. Pendant pres de vingt minutes, Larry respire 'odeur de la jeunesse, notre odeur. 11
demande a I'équipe pendant la prise « How do you say : my beautiful boy », puis replonge dans la
scéne. Larry répete maladroitement avec son accent : « beau, beau, beau... » incapable de dire une
phrase plus complexe en francais, il s’en tient a 1'essentiel, comme a son habitude, en fourrant sa
téte entre les pieds de l'adolescent. Il jouit et souffre en méme temps de cette situation humiliante
et de cette impossible fusion entre deux corps, entre la jeunesse de l'acteur Matt/Lukas et la
vieillesse de I'acteur/cinéaste, fétichiste et solitaire qui paie pour étre en « relation » avec l'autre.
La séquence s’ouvre par cette main tendue de billets « I pay well | » et cette canne, symbole du
pouvoir presque aristocratique et en méme temps témoin de la faiblesse physique du personnage
sombre, en contraste avec l'innocence pure du blondinet qui met les pieds dans l'antre du
monstre.

4 Boisson américaine type Coca-Cola, assez difficile a trouver en France, réputée pour soigner les maux de ventre
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ACTE 3: CHAOS

DAY 17 : « I like when it’s chaos, I'm in my element ! »
Le jour ot le film a basculé dans le chaos.

Nous préparons le matériel sur le trottoir d’'un café a deux pas du Palais de Tokyo. La chef
opératrice réunit 'équipe pour nous informer que nous ne tournerons pas a neuf heures comme
prévu. La bande d’amis/acteurs/skateurs s’est mise en greve pour soutenir leur collegue JP qui
est remercié du projet. Larry, qui n’accepte pas cette mutinerie, se rend en catastrophe chez
l'acteur principal, défonce la porte de 'appartement et découvre la bande de jeunes rebelles qui
prend peur devant la figure paternelle et s’enfuit de plus belle face a la violence démesurée du
cinéaste tyrannique. L’équipe assiste en différé aux événements, qui sont rapportés avec
précision par les personnes présentent lors de la crise du cinéaste, qui veut tourner a tout prix :
« The show must go on » comme il aime a le répéter. « Keep rolling, keep rolling... », pulsion de vie
(de mort ?) poussée a l'extréme, je suis vivant tant que je filme, comme TOFF alter ego du
cinéaste dans la fiction, qui filme sans arrét avec son téléphone portable. L'acte de filmer,
d’enregistrer le réel, est un moyen de s’assurer qu’on est bien vivant, ici et maintenant. Larry
filme de plus en plus lui-méme avec le méme téléphone, a c6té de TOFF, pendant que les caméras
professionnelles filment aussi. Larry n’est pas seulement un cinéaste, c’est un filmeur.

Comme des écoliers sans professeur, nous sommes livrés a nous méme aux abords des camions,
la caméra en standby, c’est la récré. Cet événement fédére un peu l'équipe qui a pour la premiere
fois le temps de discuter autour d’un café. On se raconte des blagues, on s’interroge sur la
tournure des événements, sur la folie de Larry. Est-ce que nous allons terminer le film sans
acteurs a neuf jours de la fin du tournage ?

Larry, tel un cowboy, descend de son véhicule et déclare a I'ingénieur du son : « Tu aurais dii me
voir défoncer la porte mec, tu aurais été fier de moi. » Larry est un punk dans 1'ame, a soixante-dix
ans, il se comporte encore comme un bad boy capricieux qui agit par pulsion, a l'instinct. Mais
cette fois-ci, le cinéaste n’a-t-il pas été trop loin, au risque de détruire son propre film ? Il le dit
lui-méme : « I have no limit ». L’autodestruction est propre a beaucoup d’artistes, je repense a cette
séquence nihiliste dans l'appartement du vieil homme ou Larry, une canne a la main, des
bouteilles de vin dans l'autre, a saccagé un décor a la place des décorateurs, pour le film.
Création/destruction, deux faces indissociables.

Réunion de production, a treize heures on nous annonce la fin de journée, le tournage qui était
jusqu’a maintenant trés rythmé, presque éreintant, est interrompu pour la premiére fois. Nous
nous demandons s’il va réellement pouvoir reprendre sans le retour des comédiens. Demain est
un autre jour.

DAY 18 : « Even for me it’s a crazy movie ! »

Le lendemain a neuf heures, nous reprenons le tournage avec Marie/Diane, le seul personnage
qui soit un peu en marge de la bande, aussi bien dans la vie que dans le scénario. En effet, dans le
scripte son personnage renonce a la vie de punk et finit par se ranger. Nous apprenons que
l'accessoiriste stagiaire a démissionné la veille au soir, par SMS. La tournure des événements est
surréaliste.

En fin de matinée, Larry réunit toute I'équipe sur le plateau pour faire un discours quelque peu
solennel et mémorable, voire délirant, c’est le second depuis le début du tournage. Il marque un
nouveau tournant dans cette aventure extraordinaire, la derniére partie d’'un drame en trois actes.
Ces américains ont vraiment le sens de la mise en scéne.
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Ma perception du « personnage » a beaucoup évolué depuis son premier discours ol javais
encore - ainsi que la plupart des membres de 1'équipe - une vision tres idéalisée du cinéaste. Je
commence & percevoir de nouvelles facettes du personnage qui peu a peu se prend au piege de
son propre jeu (je). Il est soit un treés grand acteur, soit un manipulateur de génie, mais parfois, je
le soupgonne d’avoir des acces de schizophrénie, comme beaucoup de grands artistes.

Larry au milieu du décor, nous expose sa version des faits, son interprétation concernant les
événements de la veille, qui nous ont amené a cet état quelque peu chaotique, que nous
connaissons aujourd’hui. Il nous explique, ainsi qu'aux producteurs décontenancés, que nous
tournons un film spécial et qu’il ne faut pas déconner avec lui, ¢’est un mec qui va au bout de ses
projets. Il vient de I’école de John Wayne, méme s’il a soixante-dix ans, il ne faut pas I'emmerder.
Il a requ des menaces par SMS de plusieurs personnes, il sort son téléphone, nous les lit a voix
haute et nous prévient: « Watch my back!». Larry devient de plus en plus paranoiaque. Il
s'imagine que tout le monde lui veut du mal, se pose en victime, en gamin capricieux que 1'on
empécherait de tourner son film. Il revient sur 1'épisode de la lourde qu’il a démonté la veille :

« I kick the door because the show must go on ».

« J'ai commencé un film, je vais le terminer, avec ou sans acteurs ! »

Il prépare ce film depuis deux ans avec les comédiens, il a repoussé le tournage de Marfa Girls 2
pour tourner ce film a Paris : « When I make a kid a promess, it comes true. »

« Je sais exactement ce que je fais, je vous dirai au jour le jour ce que nous tournerons le lendemain. »

A midi, la pause dure plus longtemps que prévu, presque deux heures au lieu d"une, réunion au
sommet, nous ne savons pas encore si nous tournons a Bercy, au poste de police ou si nous
rentrons chez nous comme la veille. Alors que jusqu’ici les choses semblaient tourner comme sur
des roulettes - pour reprendre une image propre au cinéma de Clark - il regne sur le plateau
comme une impression d’errance. Finalement, nous tournerons au poste de police, une séquence
dans laquelle Larry Clark joue son propre réle, (son troisieme personnage dans le film jusqu’a
maintenant, ou un mélange des trois figures comme trois facettes de Larry Clark ? (la rockstar
punk/le vieux fétichiste pervers/le cinéaste). Il porte un calecon qui ressemble a celui de
Rockstar, est torse nu, laissant apparaitre ses propres tatouages, porte les lunettes du Fétichiste, et
chante une chanson de Bob Dylan a c6té d’un jeune skateur anciennement figurant, qui se
retrouve second role. Cette nouvelle séquence remplace celle qui devait étre tournée avec Théo
dit « Pacman », qui a fugué la veille avec sa bande, reniant la figure paternelle. Larry interprete
une nouvelle chanson de Bob Dylan « Sweet Mary » « Douce Marie » en référence au personnage
de Diane/Marie, derniére actrice a rester fidéle au cinéaste. TOFF est aussi présent, il le filme
avec son Nokia dans la cellule. Je suis chargé de filmer la scene avec le smartphone de Larry, je
filme TOFF, qui filme Larry, qui est filmé par deux caméras professionnelles et deux
smartphones. On ne sait plus vraiment ce que nous racontons dans ce film, mais nous tournons
parce que le spectacle doit continuer. La scéne sera-t-elle montée et a quel moment dans la
narration ?

Le skateur figurant - qui se retrouve personnage secondaire au premier plan aux cotés de
Larry/Rockstar - interpelle le cinéaste a propos de la crédibilité d"une telle scene : « On n’est pas
en calecon en prison, c’est pas réaliste, je croyais que c’était un film un peu documentaire ? ». Larry de
répondre : « This is my film, it’s not real ». Le theme du corps vieillissant, en opposition avec la
beauté d"un corps dans la force de I'age, semble le réel enjeu de cette scéne improvisée par Larry
le jour méme. Le corps en sueur du jeune skateur bronzé révele le passage du temps, par
contraste avec les tatouages, les rides, la peau flasque et grise de Rockstar. Entre deux prises,
Larry se tourne vers le jeune qui ne comprend pas trés bien ce qu'il fait ici: « Tu as bien de la
chance d’étre encore jeune ! ».
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De plus en plus, j'ai I'impression que le cinéaste est en train de faire un film-testament. Dans
aucun de ses films précédents, les questions de la vieillesse, de la mort et du temps qui passe
n’étaient évoquées aussi frontalement. La fascination pour l'adolescence dérive peu a peu vers
une nouvelle obsession du cinéaste, qui nous a dit ce matin pendant son discours, étre prét a tuer
et a mourir pour terminer son film.

Nous ne savons plus ce que nous tournons, les producteurs semblent désespérés et
completement dépassés par les événements, mais nous espérons tous secretement que Larry sait
ce qu’il fait et qu’il n’a pas perdu la téte, car depuis quelques jours je commence a croire que c’est
le cas, mais je continue a espérer que nous sommes en présence d’'un grand artiste...

Larry ne semble pas désar¢onné par la tournure que prend ce projet qui commence a ressembler
a un work in progress. Libéré des contraintes du scénario, le cinéaste est libre de tourner ce qu’il
veut, d'improviser, de créer. Il s’est affranchi du texte et de la structure du récit qui étaient tres
classiques. A la fin de cette premiére journée « improvisée », Larry déclare a I'ingénieur du son :
« Even for me it’s a crazy movie ! ».

v

.
)

DAY 19: Le jour ou Larry a engagé un garde du corps

Larry arrive sur le plateau suivi de prés par un homme grand et silencieux, Larry I'a dit, Larry I'a
fait, il a engagé un garde du corps qui va le suivre partout jusqu’a la fin du tournage. « Watch my
back » nous répétait-il la veille. Ca devient délirant, il continue a entretenir son propre mythe, ce
personnage extravagant qu’il met en scéne, un despote yankee.

La mere de Marion Cotillard joue dans le film. « OK jusqu’a maintenant c’était des répétitions,
maintenant ¢a doit sembler réel, amusez-vous ! »

On retrouve I'image contrastée entre un corps d’adolescent et un corps agé fasciné par la beauté

de la jeunesse. Mais la jeunesse ne s’achete pas. Cette idée qui doit animer le cinéaste de soixante-
dix ans, n’était pas présente dans le scénario, c’est assez fascinant de voir comment il s’est
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affranchi du texte qui lui a permis d’obtenir des financements, pour aller vers autre chose, ce qui
I'intéresse vraiment, sa liberté totale d’artiste est exemplaire. Méme pour les dialogues, il se
détache de plus en plus du texte original, de toutes fagons il ne parle pas francais, mais il fait
confiance a ses comédiens. Pour qu’ils soient justes, il leur demande d’improviser, d’exprimer les
choses avec leurs mots.

A la pause déjeuner, nous assistons a une crise violente verbalement entre le cinéaste et la
production. Furieux, Larry quitte la cantine installée dans une salle paroissiale sans fenétre a
deux pas du plateau Oh Happy Day ! Suivi par son assistant personnel/chauffeur et son garde du
corps, il se dirige en direction d’un autre resto et déclare a nouveau cette phrase qui devient culte
pour moi : « I want a cheeseburger ! »

Le directeur de production, qui ne peut plus travailler dans ces conditions, ni assurer la sécurité
de I'équipe, car le plan de travail change constamment, pose sa démission. Il est suivi par la régie
qui se met en greve. La pause va durer plus longtemps que prévu, car Larry a eu de nouvelles
idées, nous devons trouver un skateur noir.

Larry : - L want a black dick, a big.
L'ingénieur du son : - They are always big !
Larry : - It's a stereotype, I was black once !

Finalement, nous ne trouvons pas de bite noire. Larry se contente d'un stagiaire régie blanc
comme neige, a peine sorti de 1'adolescence, qu’il engage pour jouer a moitié nu dans une
baignoire. Il se fait laver les cheveux par la femme de soixante ans, apres I'amour. Toujours cette
obsession du contraste entre les corps jeunes/ vieux.

Nous tournons aussi une scene de sexe entre une femme mariée et un escort asiatique embauché
par le mari qui assiste a la scéne en commentant 'acte. Ces trois nouveaux acteurs dont l'un se
présente comme la doublure de JP/Hugo sont trois «figures », trois corps, il n'y a plus de
personnage, il n'y a que des corps seuls, incapables de s’accorder, de s’emboiter correctement,
incapable de s’aimer. Comme dans la vie, Larry a été abandonné par ses acteurs, il n'a pas su
s’harmoniser avec eux, ils se sont échappés. La scripte, ainsi que d’autres techniciens, s'inquietent
de la cohérence de ces scenes que 1'on tourne pour remplir les journées, maintenir I'illusion, mais
qui ne permettent pas forcément de raconter I'histoire, de faire sens. Et pourtant, Larry semble
persuader d’aller dans la bonne direction, c’est sa méthode, tant qu'on a de la pellicule, des
acteurs et des techniciens, Larry tourne, parce que The show must go on. Libéré des contraintes du
cinéma traditionnel, de la storia, le film devient moderne par la force des choses.

TOFF et son ami skateurs montent en filmant les escaliers de I'immeuble parisien. La premiere
prise est fade, les adolescents sont montés mécaniquement. Larry les interpelle et leur donne cette
indication simple qui apportera beaucoup d’énergie a la sceéne : « More life, laughs and jokes ». Je
suis chargé de filmer la scéne avec le Nokia de Larry, a coté de la caméra principale. J'ai hate de
voir comment s’opére le mélange entre tous ses dispositifs de prises de vues, entre tous ces points
de vues et ces différentes textures, entre la caméra traditionnelle et les smartphones. Il s’agit
véritablement d"un film sur le contraste entre deux générations.
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DAY 20: « I've just made a home movie with my Nokia »

Le producteur au café du matin : « Il s’est affranchi du scénario, depuis le début il fuyait un peu le
scénario. On fait le choix de le suivre. On fait de I'expérimental ». En effet, ce projet est un prétexte
pour filmer des adolescents nus, son obsession.

Larry a son assistant qui transmet des indications aux comédiens : « You try to help me, but you
hurting me. Do not talk to my actor. I am the director ».

Comme dans la fiction, Marie/Diane est un peu a part du groupe de skateurs, c’est la seule qui
continue a jouer dans le film alors que les autres sont de « vrais » outsiders/rebelles. Encore une
fois, fiction et réalité s’entremeélent. Le scénario a d’ailleurs été écrit pour eux et s’est adapté a ce
qu’ils sont, pas étonnant qu’ils envoient tout en Iair.

Larry, qui filme de plus en plus avec son smartphone, déclare aprés une prise : « I've just made a
home movie with my Nokia ».

Larry a TOFF qui doit filmer avec son smartphone, pendant que Marie pisse sous un pont : « Tu
es un mec de seize ans face a une si jolie fille qui pisse devant toi, tu veux savoir d’oui ¢a sort, tu es fasciné,
donc tu filmes ! »

Larry improvise une ligne de dialogue. Il prévient I’actrice qu’elle devra dire : « Tu veux me filmer
pendant que je te suce ? » Toff n’est pas au courant, Larry veut saisir sa réaction sur le vif. Il le
prévient qu’elle va lui poser une question, qu’il est TOFF, un personnage de fiction, et qu’elle est
Marie : « Tu joues un personnage, c’est un film, quoi qu’il arrive tu la regardes et tu lui réponds ». Larry
expérimente, il s’amuse a déstabiliser tout le monde, ici TOFF. A la scripte : « Je pense qu'il va
éclater de rire ». Avant la prise, derriére le combo, il se tape la cuisse comme un gamin qui va faire
une mauvaise blague. « Qu’a-t-il dit ? Je veux que ¢a soit drdle. Il est libre, il peut dire ce qu’il veut ».
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Cela fait déja trois jours que nous tournons un film « improvisé » a partir du scénario, mais sans
les acteurs d’origine. Larry semble s’épanouir plus qu'au début du tournage, il est plus serein,
mais reste tendu par moment. Apres le tournage, il s'ouvre une biére derriére le retour vidéo,
puis deux... Fin de journée, il s’assoit sur son fauteuil de réalisateur, étend ses jambes le long des
quais de la Seine, face a la tour Eiffel, puis trois... On range le camion, la semaine a été dure pour
tout le monde, c’est enfin le week-end, je retrouve ma douce pour une soirée chez des amis. Larry
est 13, étendu, détendu, seul. Chaque week-end porte son lot de surprises, de coups de théatre,
plus qu'une semaine de tournage, y parviendra-t-on ?

DAY 21 : « I want you to be handheld, 1 want you to be free »

Le tournage est de plus en plus minimaliste. Larry assis sur une glaciere en plastique bleue,
tourne seul avec son smartphone des plans des skateurs qui font des figures sur 1'esplanade du
Palais de Tokyo, I'un des seuls extérieurs du film. Nous devions tourner a Bercy pour varier les
décors de skateparks, mais nous n’avons finalement jamais eu l'autorisation... On fait un film
sans acteurs, sans caméra, « a home movie » comme dit Larry. Qu’est-ce que cela va donner ?

L’apres-midi, le temps est orageux. « I want rain | » Larry danse comme un indien qui invoque les
esprits pour provoquer les cieux. Michael Pitt est injoignable, Larry voudrait tourner une
séquence improvisée avec lui. On improvise, le perchman qui a un look un peu punk et qui avait
accompagné Larry a la guitare quelques semaines auparavant, semble faire 'affaire. En tous cas,
Larry fait vite 'association avec le personnage de Michael, toujours une guitare a la main. Le
perchman enfile ses fringues de clodo, masque son visage sous une casquette et prend place sur
le décor, sous un pont. Il va jusqu’a imiter la voix de Michael et cette phrase devenue culte qu’il
répétait souvent avec son accent de Brooklyn: « Suce mon saucisson ! ». Larry est ravi, la
supercherie fonctionne a merveille, c’est ga le cinéma, mentir pour dire vrai.

Une des deux caméras est posée sur un cube. Larry s’énerve contre le cadreur : « I hate your shot, 1
want you to be handheld, I want you to be free | »
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DAY 22: « Everybody is fired, I'm fired myself »

Sur la feuille de service du jour est inscrit : « Scene to be determined... » En effet, en arrivant sur
le plateau, désceuvrés, nous patientons en attendant le chef d’orchestre, une consigne. On ne sait
pas ce qui nous attend, c’est ce qui rend ce tournage excitant. On apprend qu’au beau milieu de
la nuit, Larry a appelé plusieurs membres de I'équipe pour qu’on tourne chez lui une séquence
géniale. Une vision, une pulsion nocturne a assouvir immédiatement, un junkie en manque de
cam !

Larry a foutu en l'air le scénario qu'on avait écrit pour lui, compilation de séquences
typiquement clarkiennes, pour en faire un essai, une performance sur le temps qui passe, A la
recherche du temps perdu. Larry cherche a rester jeune, il skate, traine avec des ados, mais en
quittant le film, les fils ont renié le pére, ramenant Larry a ce qu'il est désormais symboliquement,
un vieux con. Il n’est plus dans le coup, il le sait, il est sur la fin, c’est son drame, c’est ce qui est
touchant dans ce film et chez ce type qui fait semblant de ne pas le savoir, qui joue la comédie, se
donne en spectacle cotite que cotite. Aurait-il orchestré/provoqué délibérément cette rébellion
pour pouvoir reprendre en main la matiere de son film ? C’est une véritable question qui m’a
effleuré l'esprit un moment. Derriére ses caprices d’enfants gatés, c’est aussi un cowboy solitaire,
a lonesome cowboy, un vieux loup (armé). Un jour en douce, il nous montre sa canne, dévisse le
manche, elle contient une pique, au cas ot1... I'école de John Wayne.

Comme nous n’avons plus d’autorisation de tournage, ni de plan de travail, on se retrouve a
tourner dans l'appartement parisien de Larry, que la production loue pour la durée du tournage.
On y entre en équipe réduite, avec une seule caméra, c’est un deux piéces. Sur une enveloppe A4
accrochée a la porte de la chambre de Larry est écrit au Bic: « How do you say apologize in
French ? », sur un tableau Velleda, encadré parmi un tas de notes : « I am losing focus », et dans le
frigo... des dizaines de Dr Pepper.

Larry réunit les skateurs pour leur expliquer I'enjeu de la scéne que nous allons tourner dans son
salon. « Un jour vous aurez mon dge, soixante-dix ans, vous serez ridés, vous aurez de 'arthrite... » Un
skateur filme avec son portable a la verticale, 1’assistant réalisateur dit : « It’s the wrong way, il faut
filmer a I’horizontale ». Larry, qui a un esprit de contradiction, réplique : « I don’t care, I like the
wrong way ».

Marie a refusé de jouer dans cette scene qui n’était pas au scénario, elle ne veut plus apparaitre
nue. Que fait un cinéaste abandonné par ses acteurs, un peintre qui n’a plus de modele ? Il se
filme lui-méme, prend son propre corps comme sujet, fait par la-méme son autoportrait, son
testament. Filmé entierement nu simultanément par huit smartphones, par la génération Y, sous
les néons du salon de son propre appartement (Cassavetes), Larry s'immortalise, s’'embaume en
2.0.

Il pourrait leur dire : « shoot me ! » filmez-moi, mais aussi tirez-moi dessus. Alignés face au cinéaste,
braquant leurs smartphones, on assiste a un peloton d’exécution. Dans la scene, Larry répete sans
s’arréter : « I am still alive, I am still alive, I am still alive... » comme pour s’assurer a chaque instant
qu'il est bien vivant, défier la Nature qui 'emporte, nous emporte tous.

Puis, a travers les écrans des portables qui le filment, il transmet 1'ultime message d’un vieux fou,
d’un vieux sage, a cette jeunesse qui le provoque en duel : « If you kill yourself, you kill the wrong
guy ». 1l parle de drogue, du sida, d’autodestruction. Son testament : « FUCK, FUCK, FUCK... as
much as you can. We are all the same people, all we need is love... ». A soixante-dix ans, LARRY est
seul, 'argent et la gloire ne remplacent pas I'essentiel. Je comprends pourquoi il a engagé quatre
ou cinq assistants personnels ainsi qu'un bodyguard, pourquoi il crie sans arrét sur le plateau,
réclame de 'attention, comble le vide, ce néant qui 1'effraie.
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A la fin de la scéne, il se traine par terre, rampe, s’accroche a la vie, ses couilles le suivent. « Il a un
truc qui le suit » déclare un gamin en montrant l'entrejambe du doigt. La prise terminée, Larry
demande en rigolant a la chef op : « Did you see my hemorrhoids Helene ? ». Ses derniers mots pour
clore la journée seront : « Everybody is fired, I'm fired myself | »

DAY 23: « I want to see penis »

Nous tournons de nuit. En arrivant, on nous prévient que Larry est chez le médecin, il arrivera
un peu plus tard... La pluie tombe. Finalement les dieux ont fini par I'écouter. Mais le temps de
s'installer, la pluie s’est arrétée. Nous filmons la facade de la maison du fétichiste. Il y a des
chérubins en pierre installés par la déco. Apres la scéne, nous tournons des plans de coupe sur les
petits angelots. Ca n’était pas prévu au départ, c’était une idée de la chef op qui a 'habitude
d’aller a la péche aux inserts « fishing » comme dit Larry. Alors que le cadreur compose son plan
en cadrant le haut du corps de la statue, Larry intervient : « Come on Eric, [ want to see penis ».

Demain sera le dernier jour du tournage. L'énergie qui était palpable, au début, au sein de
I'équipe, s’essouffle. Moins d’enthousiasme, moins d’exigence dans la mise en scéne de Larry.

DAY 24 : « All the shit we had make the movie stronger »

Sur la feuille de service est écrit : SEQUENCE 4. Mais en réalité, la séquence que nous tournons
n’'a rien a voir avec le dialogue écrit par le scénariste. Larry a inventé une nouvelle séquence qui
se situera a la fin du film. Diane/Marie est assise sur un trottoir au-dessus d’un chemin de fer,
entourée d'une bande de skateurs (les figurants qui sont devenus acteurs). Nous tournons a Bry-
sur-Marne ou j'ai vécu vingt ans. ]J’ai tourné un plan de train une nuit sur ce pont, pour mon
premier court-métrage, quand j'avais seize ans, I’age des skateurs. Ca me fait tout drole de me
retrouver sur ce lieu aujourd’hui, une boucle. Nous tournons sans autorisations de tournage bien
entendu. J'ai I'impression de bosser sur un court-métrage fauché, comme autrefois. Nous
tournons une prise de dix minutes. A la fin de la scene, Marie/Diane se retrouve seule sur le
pont, les cheveux dans le vent, un train de marchandise arrive au loin, l'ingénieur du son fait
signe a Larry de ne pas couper, le temps est suspendu, le train passe et disparait a I'arriere-plan,
alors que les voitures impatientes bloquées depuis dix minutes commencent a klaxonner. La
police arrive sur le décor et découvre que nous tournons sans autorisation. Le producteur est
verbalisé. Larry insiste pour tourner une deuxiéme prise. La police intervient, entre dans le
champ, Larry en mauvais garcon n’a pas pu s’empécher de contourner encore une fois les regles.

Retour aux studios de la SFP ot nous filmons la séquence du générique de fin. Les skateurs font
cramer une vieille Renault 19 sur un parking. Il n'y aura qu'une prise (sur pied), la scene est
filmée comme tout le film par deux caméras, mais aussi par plusieurs smartphones que je dispose
autour de la voiture, pour couvrir différents axes. Pendant la prise, Larry entre dans le champ,
esquisse quelques mouvements sur un skateboard et alors qu'un pneu du véhicule éclate,
manque de tomber. Il se joint aux skateurs, aux acteurs, les prend par les épaules en contemplant
I’acte nihiliste. Une fumée noire monte vers le ciel. Les deux cadreurs se liberent des cables et des
batteries qui les retiennent sur les trépieds et portent les caméras a 1'épaule pour aller filmer le
contrechamp : Larry et les jeunes qui regardent la voiture en feu. Cet acte spontané est a I'image
du film, libre et improvisé. Larry grandiloquent regarde la caméra et déclare en levant les bras :
« Thanks God ! ». Est-ce qu’il remercie le ciel d’avoir terminé son film ? D’avoir survécu alors que
tous ses amis junkies sont décédés? Est-ce qu'il est simplement heureux d’étre la, vivant,
enregistré au présent pour 1'éternité par la magie du cinématographe ?

Le soir, nous tournons a nouveau chez Larry, dans sa chambre, dans son lit. Une femme mure (la

mere de Marion Cotillard) discute avec deux escortes noirs. Il I'a eu sa « black dick », il en a méme
deux !
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Vers minuit le tournage se termine, dans le salon du cinéaste alors qu’on range le matériel,
jintercepte une phrase de Larry a ses producteurs : « All the shit we had, make the movie stronger ».

Amaury est I'assistant personnel numéro un de Larry. Le cinéaste hurle « Ammo... » a longueur
de journées. Il faut savoir qu” « ammo » en anglais signifie « munitions ». Larry est un cowboy, un
lonesome cowboy, en référence au titre qui figure sur l'affiche d’un film, accrochée au mur de son
appartement. Alors que nous rangeons les camions pour la derniere fois, rue du Renard, a deux
heures du matin, Amaury coche le nom des techniciens qui viennent récupérer leur cadeau. Larry
tient a nous les remettre en main propre, a chacun, pour nous remercier. Nous recevons tous
notre Zippo dédicacé, sur lequel est gravé d’un coté sa signature et de I'autre ce message :

THE SMELL OF US 2013

NEVER LET SOMEONE THREATEN YOU
NEVER RUN FROM A THREAT

Le tournage est terminé, nous emportons avec nous ce symbole des yankees, des fumeurs de
tiges, des fumeurs de joints, des cowboys solitaires, des ados rebelles et des Marines. Nous
emportons avec nous une meche imbibée de pétrole, une flamme qui résiste a tous vents, une
flamme qui ne s’éteint pas. Nous sommes marqués a jamais par cette expérience - unique nous le
savons - c’est pas demain qu’on fera un autre Larry Clark. L'ingénieur du son post-soixante-
huitard me glisse a 1'oreille avec une pointe de mélancolie : « On aura fait au moins un film punk
dans notre vie ! »

Larry se couche, la béte retourne dans son antre, c’est pas le genre mélo. Quelques minutes plus
tard, il ouvre sa fenétre en criant dans la rue : « I can’t close the window, it’s broken, could someone
help me please ? ». Pas facile de terminer un film, le vieux loup n’aura pas su rester seul bien
longtemps dans son appartement, lieu du tournage de la derniere séquence, du dernier plan, qui
sait ? Peut-étre cette nuit-1a, a-t-il continué a filmer seul, avec son Nokia. « Keep rolling, keep
rolling, keep rolling... » des images me reviennent en flashback, celle de Larry nu dans son salon,
filmé par huit smartphones, ralant inlassablement jusqu’a 1'étourdissement, jusqu’a 1'épuisement,
jusqu’a son dernier souffle : « I am still alive, I am still alive, I am still alive !... »

Une dernier image, pour moi aussi c’est difficile de tourner la page : Lors de la soirée de fin de
tournage, Larry arrive sur la péniche suivi de son garde du corps, son ombre discrete et
silencieuse qui ne le lache plus. On se fait la bise, a la frangaise. Il s’installe a I'avant de la
péniche, a coté de la chef opératrice, comme un capitaine face a son équipage. Nous sommes
arrivés a bon port finalement (quai de la Gare), méme si on a perdu en route quelques membres
de I'équipage... Vers minuit, avant de disparaitre a tout jamais, le cinéaste de soixante-dix ans qui
porte une chemise a poids, fermée jusqu’au dernier bouton et un pantalon noir, descend sur la
piste de danse et esquisse quelques pas frénétiques au milieu des jeunes. Je le revois chanter
« Forever Young » sur le parvis du Palais de Tokyo. Je n’ai plus d’excuses, si Larry danse, je me
lance. Avec ses grandes mains fourchues, son dos votté et sa déambulation endiablée, il me fait
penser a un vampire sous LSD. Pour nous aussi, la nuit va étre longue, la cure ne fait que
commencer.

FIN
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